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PREFAŢĂ 


Cunoscând gloria literară şi publicistică în a doua jumătate a 
secolului al nouăsprezecelea, autorul romanului pe care-l veţi citi 
este aproape uitat astăzi. Sunt necesare, deci, câteva repere 
biobibliografice. 

Edmond François Valentin About s-a născut la 14 februarie 
1828, la Dieuze, în Lorena. A absolvit cu brio Şcoala Normală din 
Paris, continuându-și studiile la Şcoala Franceză din Atena. La 
întoarcere, a publicat lucrarea Grecia contemporană (1854), în 
care nu trata cu amenitate națiunea elenă şi vestigiile antice. Grecia 
i-a oferit, totuşi, cadrul şi personajele unuia dintre cele mai izbutite 
romane ale sale, Regele munţilor (1857), al cărui protagonist, 
Hagi Stavros, este şeful unei bande de tâlhari operând în Atica. De 
succes s-au bucurat şi Madelon, L'infame, trilogia La Vieille 
Roche, Le roman d'un brave homme, acesta din urmă fiind 
considerat de Raymond Poincaré „o micuță capodoperă de bun 
simţ, de graţie şi de emoție reţinută”. 

Mai întâi bonapartist, apoi republican, About a colaborat la 
„Moniteur”, „Figaro”, „L'Opinion Nationale”, devenind, în 1872, 
director al ziarului „XIX Siècle”. A fost un apreciat critic de artă. 
Ales membru al Academiei franceze în 1884, s-a stins la 16 
ianuarie 1885, înainte de a-şi rosti discursul de primire. La moartea 
lui, Jules Claretie scria, în „La vie de Paris”: „Edmond About îşi are 
locul în primul rând. El face parte din familia lui Lesage şi a lui 
Mérimée.” Ecourile acestei notorietăţi pot fi depistate în lucrări de 
largă circulaţie: „Scriitor spiritual şi strălucitor...” (Le Nouveau 
Petit Larousse Illustré, 1939), „... romanele ironice şi tandre ale 
lui Edmond About...” (Littérature française, Larousse, 1968). 
Îndreptăţesc oare astfel de elogii producţiile pe care le-am citat — şi 
altele, pentru că About a fost un autor prolific? Dacă le raportăm la 
nivelul mediu al literaturii epocii, răspunsul ar putea fi afirmativ. 
Dar timpul nu cruță decât operele de excepţie, sau pe cele care 
impresionează retina posterităţii printr-o fulgerare de nou şi de 
insolit. În această din urmă categorie se înscriu şi câteva dintre 


textele lui Edmond About, apărute, printr-o ciudată şi poate 
semnificativă coincidenţă, în acelaşi an 1862. 

Aceste „trei romane de mare fantezie” (Grand Larousse 
Encyclopedique, 1960) sunt, totuşi, de inegală valoare. Cu toate 
că e dedicat fiziologului Charles Robin, Cazul domnului Guérin 
pare mai curând o bombă gazetărească amplificată la dimensiunile 
unui volum. Pentru că maică-sa şi-ar fi dorit o fiică, eroului eponim 
îi curge lunar sânge din nas, iar după câţiva ani de căsătorie naşte, 
evident prin cezariană, un copil viabil, murind până la urmă din 
pricina tulburărilor menopauzei. Un subiect alunecos, tratat într-o 
manieră mistificatoare, chiar dacă punctul de pornire îl constituie 
unele ipoteze privind procesul de reproducere care se bucurau de un 
anumit credit în epoca scrierii romanului. De altfel, partenogeneza 
este un loc comun al literaturii de anticipație moderne, fiind 
considerată însă apanajul exclusiv al sexului frumos. 

Un pretext ştiinţific mai plauzibil, dacă nu pentru contemporanii 
lui About, atunci pentru noi cei de azi, familiarizați cu 
performanţele transplantului şi ale chirurgiei estetice, este utilizat în 
Nasul unui notar. Tânărul notar Alfred L'Ambert îşi surprinde 
iubita în compania unui diplomat turc, pe care-l molestează. 
Provocat la duel, acceptă şi... o lovitură de sabie îi taie nasul, 
înghiţit pe loc de o pisică înfometată. Un medic îi grefează o bucată 
din epiderma lui Romagné. Cu banii primiţi, acesta se dedă beţiei — 
şi nasul grefat dobândeşte o frumoasă culoare purpurie. Somat de 
„beneficiar”, Romagné devine sobru, dar se îmbolnăveşte şi refuză 
orice hrană, ceea ce determină, o micşorare a nasului până la 
dispariţie. Motivul? Nu moartea donatorului, ci pierderea braţului 
de pe care fusese prelevată bucata de epidermă. Şi notarul va trebui 
să recurgă la un nas din argint. După cum se vede, mai curând o 
naraţiune cu pretenţii moral-filozofice, care părăseşte curând 
tărâmul anticipaţiei, pentru a naviga pe apele bine cunoscute ale 
fantasticului. Influenţa Mâinii vrăjite a lui Gerard de Nerval pare 
evidentă, chiar dacă fabulaţia şi atmosfera sunt altele. 

În sfârşit, Omul cu urechea ruptă, cea mai reuşită parte a 
acestui triptic care constituie un corp oarecum străin în opera lui 
About. De astă dată, referinţele livreşti sunt mai numeroase, saltul 
în timp putându-se datora şi unui accident natural. Teopomp din 


Chios relata, încă în secolul IV î.e.n., că filozoful cretan Epimenide 
dormise cincizeci şi şapte de ani într-o peşteră. Washington Irving 
avea să reia ideea în 1819, somnul lui Rip Van Winkle durând însă 
numai douăzeci de ani. Ştacheta fusese ridicată între timp la 
înălțimi ameţitoare de Louis-Sebastien Mercier, al cărui povestitor se 
trezeşte, după aproape şapte secole, în Anul două mii patru sute 
patruzeci (1770). 

În treacăt fie zis, astfel de accidente, petrecute în limite 
cronologice acceptabile, au fost înregistrate de istoria medicinei. În 
1952, după o gripă foarte puternică, Nadejda Lebedin a fost 
cuprinsă de un somn letargic, din care s-a trezit abia în 1972. Nu 
voi întârzia însă asupra acestui tip de fenomene, întrucât nu lor le 
datorează eroul lui About, colonelul Victor Fougas, aventura sa 
temporală. About recurge din nou la un procedeu plauzibil, elaborat 
şi folosit de un savant convins că „ştiinţa poate să adoarmă o fiinţă 
vie şi s-o trezească după un număr nesfârşit de ani, să oprească 
toate funcțiunile trupului, să suspende viaţa, să smulgă pe individ 
acţiunii timpului pentru un secol sau două şi să-l reînvie”. Trebuie 
să precizez îndată că ideea se născuse încă din 1845, putând fi 
întâlnită în povestirea lui Edgar Allan Poe, Scurtă discuţie cu o 
mumie(!!. Explicând miracolul resuscitării sale după cinci milenii, 
Allamistakeo arată că „în Egipt, îmbălsămarea însemna 
suspendarea, pe termen indefinit, a tuturor funcţiilor animale supuse 
procedeului”. Şi mai departe: „Repet că primul principiu al 
îmbălsămării consta, la noi, în oprirea imediată şi în păstrarea 
perpetuă în suspensie a tuturor funcţiilor animale supuse 
procedeului. În sfârşit, pe scurt, în orice stare s-ar fi găsit individul 
în momentul îmbălsămării, rămânea în acea stare.” 

About ar fi putut citi povestirea — în tălmăcirea lui Baudelaire — 
în ziarul „Le Pays” din 11 şi 12 decembrie 1854, sau în volumul 
Nouvelles histoires extraordinaires din 1857. Dar anterioritatea 
nu înseamnă  filiaţie. Procedeele prin care este „smuls acţiunii 
timpului” şi apoi trezit Allamistakeo sunt cu totul altele decât cele 
aplicate lui Fougas. Poate şi pentru că în 1855, la apariţia 
romanului Tolla, About fusese învinuit de plagiat. Vrând ca istoria 
să nu se repete, el îl face pe Karl Nibor să refuze oferta domnului 
Renault privind utilizarea electricității  înmagazinate într-o 


„puternică baterie de butelii de Leyda şi patruzeci de pile Bunsen, 
toate noi nouţe”; or, Allamistakeo este readus la viaţă graţie tocmai 
unei baterii de pile voltaice... N-ar fi exclus ca About să se fi 
inspirat dintr-o întâmplare consemnată în istoria campaniilor 
napoleoniene: generalul baron de Marbot a fost reanimat, după ce 
fusese abandonat în zăpadă, fiind considerat mort prin îngheţ. 
Combinând congelarea parţială cu deshidratarea, care fusese 
experimentată cu succes în acei ani, autorul „suspendă” viaţa 
eroului său pe o perioadă de patruzeci şi şase de ani. 

Omul cu urechea ruptă nu se mulţumeşte să descrie o victorie, 
fie ea şi mirobolantă, a ştiinţei. Pentru a înţelege unul dintre 
mobilurile romanului, trebuie să ştim că About s-a situat consecvent 
pe poziţii anticlericale, admonestând guvernul de fiecare dată când 
biserica se amesteca, sau era amestecată în treburile statului. Se 
poate presupune că această atitudine îşi avea sorgintea într-o 
concepţie vag materialistă. Oricum, reuşita experienţei profesorului 
Meiser infirmă teoria „principiului vital”, supusă criticii în 
expunerea aparent imparţială a bătrânului Renault: „Încercăm să 
aflăm dacă există un principiu vital, sursă şi început al tuturor 
actelor trupului, ori dacă viaţa nu este decât rezultatul funcţionării 
fireşti a organelor. În ochii lui Meiser şi ai discipolilor săi, principiul 
vital nu există; dacă ar exista cu adevărat, spun ei, n-am înţelege 
cum ar putea el ieşi dintr-un om şi dintr-o tardigradă atunci când le 
uscăm şi cum ar putea reintra când le muiem în apă. Or, dacă 
principiul vital nu există, toate teoriile metafizice şi morale bazate 
pe existența lui trebuie revizuite”. Mai târziu, Karl Nibor declară, 
tranşant: „... noţiunea de principiu vital este în contradicţie cu 
stadiul actual al ştiinţei”. 

Plasarea lui About pe orbita pozitivismului şi a organicismului, 
pe orbita progresului ştiinţific, nu e o cochetăriei pasageră. În 1863, 
scriitorul frecventa „Societatea de încurajare a locomoţiei aeriene cu 
aparate mai grele ca aerul”, al cărei sediu se afla în atelierul 
fotografului-aeronaut Felix Tournachon, zis Nadar. El se întâlnea 
acolo nu numai cu Ponton d'Amecourt, inventatorul unui model de 
elicopter cu aburi, ci şi cu foştii ofițeri de marină Gabriel de la 
Landelle şi Ariei Salives, sau cu încă tânărul Jules Verne, secretarul 
Societăţii. Adevărul era de partea acestui mic grup eteroclit şi 


entuziast, în pofida opiniei establishmentului ştiinţific, care 
decretase că zborul cu un aparat mai greu ca aerul este o himeră. 

Omul cu urechea ruptă ne oferă şi indicii cu privire la 
concepţiile social-politice ale autorului, dincolo de admiraţia lui 
evidentă faţă de Napoleon al III-lea. Jules Claretie îşi continua 
astfel necrologul: „Bătându-şi joc de cei puternici, înfruntându-i pe 
cei influenţi, ajutându-i pe cei obidiţi, nerâzând niciodată de sărăcia 
altora...”. Avem motive să ne îndoim de temeinicia primelor două 
afirmaţii. E adevărat că About a colaborat la „L'Opinion 
Nationale”, dar acest ziar „de opoziţie” era devotat, în ascuns, 
guvernului, care-l proteja pe scriitor şi-l decorase. O frază din 
roman mi se pare semnificativă, în această privinţă: „Respectul faţă 
de puterile stabilite, care este fondul însuşi al naturii mele, nu-mi 
îngăduie să introduc în scenă personaje auguste.” Turnura aparent 
ironică este anihilată de aluzia finală. Fiind vorba despre împărat, 
declaraţia capătă ponderea unei profesiuni de credinţă. 

Cât despre atitudinea faţă de cei obidiţi, ea este exprimată mai 
ales prin ricoşeu, în unele pasaje din capitolul consacrat lui Nicolas 
Meiser şi soţiei sale, ca de pildă: „În fiecare an, de sfântul Martin, 
la strânsul chiriilor, ei lăsau pe drumuri cinci-şase familii de 
meseriaşi care nu putuseră să-şi plătească suma trimestrială; însă 
din această pricină nu cinau cu mai puţină poftă iar sărutul de 
seară nu era mai puţin dulce.” Acelaşi procedeu este folosit şi în 
două dintre cele mai surprinzătoare pagini ale romanului, în care 
Fougas este cuprins de o veritabilă frenezie urbanistică, înfăţişându- 
i lui Napoleon al III-lea viziunea unui Paris de o grandioasă şi cam 
retrogradă geometrie. În centrul metropolei, palatul imperial şi 
serviciile publice. Pe cele douăsprezece bulevarde dispuse radiar şi 
pe străzile care le unesc, clădiri uniforme pentru cei posedând rente 
de peste cincizeci de mii de franci. Restul... „Sub cincizeci de mii de 
franci, interzis să locuieşti în Paris. Meşteşugarii sunt cazaţi la zece 
kilometri de la centură, în fortărețe muncitoreşti. Îi scutim de 
impozite, pentru ca să ne iubească; îi înconjurăm cu tunuri, pentru 
ca să se teamă de noi.” 

Aceste două pagini constituie singurele inserții utopice într-un 
roman de anticipație — şi distincţia nu prezintă doar un interes 
teoretic. În definitiv şi Anul două mii patru sute patruzeci, mai sus 


citat şi Omul cu urechea ruptă au aceeaşi temă: un om ajunge în 
viitor. Dar Mercier (cartea e scrisă la persoana întâi) trece pe 
străzile Parisului său utopic ca un turist. Adeziunea lui e totală. 
Uimirea lui are o tonalitate moderată. El nu trăieşte, ci contemplă. 
Fougas, în schimb, rămâne un om al timpului său, transplantat într- 
o altă epocă. El admiră şi dezaprobă cu aceeaşi fervoare noile 
instituţii şi moravuri, tulburând cu spiritul eroic şi cazon al Marii 
Armate tihna şi buna creştere provincială. Având un comportament 
atât de diferit, Mercier şi Fougas se întâlnesc în adaptarea lor 
rapidă la noua realitate. Atât de rapidă, încât About încearcă să o 
justifice: „... cel care a dormit patruzeci şi şase de ani trebuie să se 
simtă cam dezrădăcinat în propria-i țară. Fără rude, fără prieteni, 
fără un chip cunoscut pe toată fața Pământului! Adăugaţi o 
mulţime de cuvinte, de idei, de obiceiuri, de invenţii noi care îl fac 
să simtă nevoia unui cicerone şi care îi dovedesc că este un străin. 
Însă Fougas, redeschizând ochii, se aruncase direct în miezul 
acţiunii (...) îşi improvizase prieteni, duşmani, o armată, un rival... 
Dar ceea ce îl lega mai ales de epoca modernă este înrudirea sa bine 
stabilită cu marea familie a armatei”. Această din urmă frază, ca şi 
suita ei uşor emfatică, nu sunt menite doar să trezească o vibraţie 
patriotică. About pregăteşte de pe acum, dovedind o bună 
cunoaştere a necesităţilor compoziționale şi a psihologiei cititorului, 
deznodământul tragic. Fougas îşi converteşte fără prea mari traume 
pasiunea pentru Clementine într-un sentiment cvasi patern, dar nu 
suportă înlăturarea sa din cadrul armatei, din pricina depăşirii 
limitei de vârstă. Acest veteran de douăzeci şi patru de ani, care se 
cufundase timp de o lună în vârtejul de evenimente dezlănţuit de el 
însuşi, este cuprins abia acum de o melancolie acută, declarând: ,... 
un om trebuie să trăiască împreună cu epoca lui. Mai târziu, 
înseamnă prea târziu.” El exprimă astfel, după ştiinţa mea pentru 
prima oară, o idee şi o stare de spirit care vor cunoaşte o nebănuită 
eflorescenţă în literatura de anticipație modernă. 

În necrologul de două ori citat, Jules Claretie îşi întregea astfel 
elogiul adus celui dispărut: „... după lectura pseudoaurarilor 
decadenţei, stilul foarte franțuzesc al lui Edmond About are efectul 
zăpezii albe de pe acoperişul sub care se odihneşte... Minunatul stil 
al lui About are mai mult decât culoare, are lumină, această forţă a 


lucrurilor”. Îndreptăţeşte oare Omul cu urechea ruptă aceste 
superlative? Scris cu fluenţă şi sprinteneală, romanul ne surprinde, 
uneori, prin comparații de o mare plasticitate: „Complicea 
bătrânului ticălos îşi îndulci glasul: închipuiţi-vă un  fierăstrău 
lingând un copac înainte de a-şi înfige colții în el”. Sau „Dacă doriţi 
să vă faceţi o idee aproximativă despre țipetele ascuţite care îi 
răspunseră, duceţi-vă în Jardin des Plantes la ora când prânzesc 
păsările de pradă şi încercaţi să le smulgeţi carnea din cioc”. Să nu 
ne lăsăm însă amăzgiţi de apariţia unor pete vii de culoare într-un 
peisaj altfel destul de uniform. Aşa cum spuneam, romanul rezistă 
mai ales prin încărcătura de nou şi insolit, înfăţişându-ne cel dintâi 
contact veridic între două epoci, realizat cu mijloace plauzibile. 

Călătoria în timp a lui Victor Fougas având ca punct terminus 
prezentul povestitorului, latura anticipatoare se reduce aproape 
exclusiv la experimentul profesorului Meiser. Semnalez, totuşi, un 
fragment dintr-un pasaj cu inflexiuni ironice, care dobândeşte astăzi 
statutul de previziune: „Bolnavii pe care ştiinţa ignorantă a secolului 
al nouăsprezecelea i-ar fi declarat incurabili nu şi-ar mai zbura 
creierii, ci s-ar lăsa deshidrataţi şi ar aştepta în linişte, în fundul 
unei lăzi, ca medicul să găsească un remediu pentru bolile lor”. 
Printr-o remarcabilă coincidenţă, exact după o sută de ani, în 
1962, apărea lucrarea lui Robert C. W. Ettinger, Perspectiva 
nemuririi, marcând începutul mişcării crionice, al cărei scop îl 
constituie conservarea prin frig a celor decedați din pricina unor 
boli socotite incurabile, până ce medicina va găsi leacul şi îi va 
resuscita. O idee aparent extravagantă, dar iată ce scria ilustrul 
biolog Jean Rostand, membru al Academiei Franceze, în prefața 
lucrării: 

„Acum un secol, Edmond About, un bun scriitor şi un precursor 
al «science fiction-ului», a publicat un scurt roman intitulat Omul 
cu urechea ruptă. În această amuzantă naraţiune, el vorbeşte 
despre un profesor de biologie care usucă un om viu şi, după o 
«suspendare a vieţii» durând mai multe decenii, îl resuscitează cu 
succes. 

Ceea ce era în 1861 (sic) doar o fantezie amuzantă a dobândit 
în epoca noastră un aer oarecum profetic, în lumina unor progrese 
ştiinţifice recente, întrucât o metodă similară de prezervare a unei 


ființe umane nu mai pare atât de imposibilă. 
C...) 

Astfel nu e cu neputinţă să anticipăm viitoare succese de o tot 
mai mare complexitate; într-adevăr, suntem până la urmă chiar 
obligați să admitem posibilitatea reală ca mijloacele de înghețare şi 
de resuscitare a fiinţelor umane să fie cândva perfecţionate, oricât 
de departe în timp se va întâmpla acest lucru.” 

„Istoriile cele mai adevărate nu sunt cele care s-au petrecut 
aievea” scria About, în finalul romanului Regele munţilor. După 
cum se vede, afirmaţia pare să fie valabilă la timpul viitor. 


ION HOBANA 


Doamnei Contese de Hajac 

Sub veghea voastră-am scris ce vi se-nchină. 
O! timp al prieteniei fermecate! 

Preapline zile şi prea numărate! 

Bretania voastră-i, hotărât, divină. 


O revăzui, gătindu-l pe Fougas: 
Zburau din pagini amintiri o mie 
Cum cintezoi scăpaţi din colivie; 
Vedeam în gând, ochiul nu mai citea. 


Oceanul — ce privelişte măreaţă! 
Iar soarele, la toate făcând faţă, 
Părea, sub scufă, -a plânge şi-a zâmbi. 


Cine să-mi dea-napoi dusele ceasuri, 
Cu dulci clătite, râset şi taifasuri, 
Tururi de vals, — dar pacea inimii? 
BA. 
Paris, 3 noiembrie 1861 
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ÎN CARE SE TAIE VIŢELUL CEL GRAS PENTRU A 
SE 
SARBATORI INTOARCEREA UNUI FIU ECONOM 


La 18 mai 1859, domnul Renault, fost profesor de fizică şi 
chimie, actualmente proprietar la Fontainebleau şi membru al 
consiliului municipal din acest drăguţ orăşel, duse el însuşi la 
poştă următoarea scrisoare: 


Scumpul meu fiu, 


Veştile bune pe care ni le-ai trimis de la Sankt- 
Petersburg ne-au produs cea mai adâncă bucurie. 
Biata maică-ta era suferindă încă din iarnă; nu ţi-am 
spus nimic de teamă să nu te îngrijorezi, aflat atât de 
departe. Nici eu nu eram deloc zdravăn; mai exista şi 
o a treia persoană (ghiceşte-i numele, dacă poţi) care 
tânjea de dorul tău. Linişteşte-te însă, dragul meu 
Léon: renaştem toţi pe-ntrecute de când data 
întoarcerii tale e aproape stabilită. Începem să 
credem că minele din Ural nu-l vor înghiţi pe acela 
care ne este mai scump decât orice pe lume. Domnul 
fie lăudat! Averea aceasta atât de onorabilă şi atât de 
rapidă nu te va fi costat viaţa, nici măcar sănătatea, 
dacă e adevărat că te-ai mai împlinit în deşert, după 
cum ne asiguri. Nu vom muri fară a ne fi îmbrățișat 
fiul! Cu atât mai rău pentru tine dacă nu ţi-ai 
terminat toate treburile: suntem trei care am jurat că 
n-ai să te mai întorci acolo niciodată. Nu-ţi va veni 
greu să te supui, căci vei fi fericit în mijlocul nostru. 
Cel puţin asta e părerea Clementinei... am uitat că- 
mi făgăduisem să nu o numesc! Maestrul Bonnivet, 
excelentul nostru vecin, nu s-a mulțumit să-ţi plaseze 


capitalurile pe o ipotecă frumuşică; el a redactat în 
clipele sale de răgaz un mic act foarte emoţionant, 
care nu mai aşteaptă decât semnătura ta. Domnul 
nostru primar a comandat în onoarea ta o eşarfă 
nouă care tocmai a sosit de la Paris. Tu îi vei face 
safteaua. Apartamentul tău, care va fi curând 
apartamentul vostru, este la înălţimea averii tale 
prezente. Locuieşti... dar casa s-a schimbat atât de 
mult în trei ani, încât descrierile mele ar fi pentru 
tine literă moartă. Domnul Audret, arhitectul 
castelului imperial, este cel care a condus lucrările. A 
ţinut morţiş să-mi construiască un laborator demn de 
Thenard sau de Desprez. Zadarnic am protestat şi am 
spus că nu mai sunt bun de nimic, de vreme ce 
celebrul meu memoriu asupra Condensării gazelor a 
rămas tot la capitolul IV; cum mama ta era în 
complicitate cu acest bătrân scelerat de prieten, se 
întâmplă că Ştiinţa are de azi înainte un templu în 
casa noastră. O adevărată dugheană de vrăjitor, după 
expresia pitorească a bătrânei tale Gothon. Nimic nu 
lipseşte, nici măcar o maşină cu aburi, de patru cai: 
ce-am să fac cu ea? Socotesc totuşi că aceste 
cheltuieli nu vor fi pierdute pentru toată lumea. Tu 
n-ai să te culci pe lauri. Ah! la anii tăi să fi avut eu 
averea ta! Mi-aş fi consacrat viaţa ştiinţei pure, în loc 
să pierd cea mai bună parte din ea cu tinerii aceia 
care nu profitau de lecţiile mele decât pentru a-l citi 
pe domnul Paul de Kock! Aş fi avut ambiţii! Aş fi 
dorit să-mi leg numele de descoperirea vreunei legi 
foarte generale, ori cel puţin de construirea vreunui 
instrument foarte util. Astăzi e prea târziu; ochii mi- 
au obosit şi creierul însuşi refuză să lucreze. E rândul 
tău, băiete! Nu ai încă nici douăzeci şi şase de ani, 
minele din Ural ţi-au dat din ce să trăieşti la largul 
tău, nu mai ai nevoie de nimic pentru tine însuţi, a 
venit clipa să lucrezi pentru neamul omenesc. Este 
cea mai vie dorinţă şi speranţa cea mai scumpă a 


moşneagului de taică-tu, care te iubeşte şi te aşteaptă 
cu braţele deschise. 
J. Renault 


P. S. După calculele mele, scrisoarea aceasta 
trebuie să ajungă la Berlin cu două-trei zile înaintea 
ta. Vei fi aflat deja din jurnalele din 7 ale lunii 
curente despre moartea ilustrului domn von 
Humboldt. E un doliu pentru ştiinţă şi pentru 
umanitate. Eu am avut onoarea de a scrie acestui 
mare om de mai multe ori în viaţa mea, iar el a 
binevoit să-mi răspundă printr-o scrisoare pe care o 
păstrez cu sfinţenie. Dacă ai avea prilejul să cumperi 
vreo amintire de-a persoanei sale, vreun manuscris 
ieşit din mâna sa, vreun fragment din colecţiile sale, 
mi-ai face o adevărată plăcere. 


La o lună după expedierea acestei scrisori, fiul atât de dorit 
se întorcea în casa părintească. Domnul şi Doamna Renault, 
care veniseră să-l aştepte la gară, îl găsiră mai înalt, mai 
împlinit şi mai frumos decât înainte în toate privinţele. Ca să 
fim cinstiţi, nu era un băiat ieşit din comun, ci o figură plăcută 
şi simpatică. Léon Renault se înfăţişa ca un bărbat de statură 
potrivită, blond, plinuţ şi bine legat. Ochii săi mari, albaştri, 
vocea blândă şi barba mătăsoasă indicau o fire mai mult 
delicată decât puternică. Un gât foarte alb, foarte împlinit şi 
aproape feminin, contrasta în mod ciudat cu chipul său ars de 
soare. Avea dinţi frumoşi, foarte delicaţi, un pic întorşi 
înăuntru, deloc ascuţiţi, când îşi scoase mănuşile, descoperi 
două mâini mici, sincere, destul de ferme, destul de blânde, nici 
calde nici reci nici uscate, nici umede, ci plăcute la pipăit şi 
desăvârşit îngrijite. 

Aşa cum era, tatăl şi mama lui nu l-ar fi schimbat cu Apollo 
de Belvedere. Îl sărutară, Dumnezeu ştie! copleşindu-l cu o mie 
de întrebări la care el uita să răspundă. Câţiva vechi prieteni 
de-ai casei, un medic, un arhitect, un notar dăduseră fuga la 
gară o dată cu bunii părinţi: fiecăruia îi veni rândul, fiecare îl 


îmbrăţişă, fiecare îl întrebă dacă era sănătos, dacă avusese o 
călătorie plăcută. El asculta cu răbdare şi chiar cu bucurie 
melodia aceasta banală, ale cărei cuvinte nu însemnau mare 
lucru, dar a cărei muzică mergea la inimă, pentru că pornea din 
inimă. 

Se aflau acolo de un sfert de ceas încheiat şi trenul se pusese 
din nou în mişcare, fluierând, iar omnibuzele diverselor 
hoteluri se lansaseră în mare trap pe bulevardul ce duce spre 
oraş, iar soarele nu mai contenea să lumineze acest grup fericit 
de oameni de treabă. Doamna Renault strigă însă deodată că 
bietul copil trebuie că murea de foame şi că era o barbarie să i 
se întârzie atât de mult ora mesei. Zadarnic protestă el că 
prânzise deja la Paris şi că foamea vorbea mai încet decât 
bucuria: toată compania se aruncă în două mari căleşti de 
închiriat, fiul alături de mamă, tatăl în faţă, ca şi cum nu-şi mai 
putea sătura ochii privind la acest fiu drag. În urmă venea o 
şaretă cu cuferele, cu lăzile mari, lungi şi pătrate, şi cu tot 
bagajul călătorului. La intrarea în oraş vizitiii pocniră din bice, 
căruţaşul le urmă pilda, iar larma aceasta veselă atrase 
locuitorii în pragul porţilor şi însufleţi o clipă liniştea străzilor. 
Doamna Renault îşi plimba privirile la dreapta şi la stânga, 
căutând martori la triumful său şi salutând cu cea mai cordială 
prietenie oameni pe care abia dacă-i cunoştea. Mai multe mame 
o salutară de asemeni, aproape fără s-o cunoască, căci nu există 
mamă indiferentă la astfel de momente de fericire şi, de altfel, 
familia lui Léon era iubită de toată lumea! Iar vecinii se acostau 
zicând cu o bucurie lipsită de invidie: 

— Este fiul lui Renault, a lucrat trei ani în minele din Rusia 
şi vine să-şi împartă averea eu bătrânii lui părinţi! 

Léon zări şi câteva chipuri cunoscute, însă nu toate pe care 
dorea să le revadă. Căci el se aplecă o clipă la urechea mamei 
sale, spunând: „Şi Clémentine?” Acest cuvânt fu rostit atât de 
încet şi atât de aproape încât domnul Renault însuşi nu-şi putu 
da seama dacă era un cuvânt ori un sărut. Buna doamnă zâmbi 
cu duioşie şi răspunse cu o singură vorbă: „Răbdare!” Ca şi cum 
răbdarea ar fi o virtute foarte comună printre îndrăgostiţi! 

Uşa casei era larg deschisă, iar bătrâna Gothon se afla în 


prag. Ridica braţele la cer şi plângea ca o proastă, căci îl 
cunoscuse pe micul Leon de când era de-o şchioapă! Din nou 
avură loc câteva frumoase îmbrăţişări, pe ultima treaptă a 
peronului, între inimoasa servitoare şi tânărul ei stăpân. Din 
discreţie, prietenii domnului Renault se prefăcură că vor să se 
retragă; fu în zadar, însă: li se dovedi clar ca bună ziua că 
tacâmul lor era pus. Şi când toată lumea se adună în salon, în 
afară de invizibila Clémentine, marile fotolii cu medalion îşi 
întinseră braţele către fiul domnului Renault; bătrâna oglindă 
de pe şemineu fu bucuroasă să-i reflecte chipul, masiva lustră 
de cristal îşi sună clopoţeii, mandarinii de pe etajeră începură 
să-şi clatine capetele în semn de bun venit, ca şi cum ar fi fost 
nişte penaţi legitimi, iar nu nişte străini şi nişte păgâni. Nimeni 
n-ar putea spune de ce începu atunci să plouă iar cu sărutări şi 
cu lacrimi, cert e însă că asta fu ca o a doua sosire. 

— Supa! strigă Gothon. 

Doamna Renault îşi luă fiul de braţ, contrar tuturor legilor 
etichetei, şi fără măcar să-şi ceară iertare față de respectabilii 
prieteni care se aflau de faţă. Abia de se scuză că-şi serveşte 
copilul înaintea invitaţilor. Leon se lăsă în voia ei şi bine îi 
prinse: nu era niciun conviv acolo care să nu fi fost în stare să 
nu-şi toarne mai degrabă ciorba în jiletcă decât să guste 
înaintea lui. 

— Mamă, exclamă Léon cu lingura-n mână, e prima oară, de 
trei ani încoace, că mănânc şi eu o supă bună! 

Doamna Renault simţi cum roşeşte de plăcere, iar Gothon 
sparse ceva; şi una şi cealaltă îşi închipuiră că băiatul vorbea 
astfel pentru a le flata amorul propriu, şi totuşi el spusese 
adevărul. Există două lucruri pe lumea asta pe care omul nu le 
găseşte des printre străini: supa bună este primul; al doilea este 
dragoste dezinteresată. 

Dacă m-aş apuca aici de enumerarea veridică a tuturor 
bucatelor care apărură pe masă, n-ar exista un singur cititor 
căruia să nu-i lase gura apă. Cred chiar că unele cititoare 
delicate ar risca să facă o indigestie. Adăugaţi, vă rog, că 
aceasta listă s-ar prelungi până la sfârşitul volumului şi nu mi- 
ar mai rămâne o singură pagină pentru a scrie minunata 


poveste a lui Fougas. Iată de ce revin la salon, unde cafeaua e 
deja servită. 

Leon bău abia jumătate din ceaşca sa, însă nu vă grăbiţi să 
trageţi concluzia că ar fi fost cafeaua prea fierbinte, ori prea 
rece, ori prea dulce. Nimic pe lume nu l-ar fi împiedicat s-o bea 
până la ultima picătură, dacă o lovitură de ciocan la poarta 
dinspre stradă nu şi-ar fi prelungit ecoul până în inima sa. 
Minutul care urmă îi păru de-o lungime extraordinară. Nu! 
niciodată în călătoriile sale nu întâlnise un minut atât de lung 
ca acesta. Dar, în sfârşit, apăru Clémentine, precedată de demna 
domnişoară Virginie Sambucco, mătuşa ei. Şi mandarinii care 
surâdeau pe etajeră auziră zgomotul a trei sărutări. 

De ce trei? Cititorul superficial, care pretinde a ghici 
lucrurile înainte ca ele să fie scrise, a găsit deja o explicaţie 
plauzibilă. Cu siguranţă, zice el, Leon era prea respectuos 
pentru a săruta mai mult decât o singură dată pe demna 
domnişoară Sambucco, însă atunci când se văzu în prezenţa 
Cl&mentinei, care urma să fie nevasta lui, el dublă doza şi bine 
făcu. Iată, domnule, ceea ce eu numesc o judecată temerară. 
Primul sărut se desprinse de pe gura lui Léon pe obrazul 
domnişoarei Sambucco, al doilea fu aplicat de buzele 
domnişoarei Sambucco pe obrazul stâng al lui Léon; al treilea fu 
un adevărat accident care aruncă două inimi tinere într-o 
consternare profundă. 

Léon, care era foarte îndrăgostit de viitoarea-i soţie, se repezi 
orbeşte spre ea, neştiind dacă trebuia s-o sărute pe obrazul 
stâng, ori pe cel drept, dar hotărât să nu mai întârzie o plăcere 
pe care şi-o făgăduia din primăvara lui 1856. Clémentine nu 
avea de gând să se apere, ci să-şi lipească frumoasele-i buze 
roşii pe obrazul drept al lui Léon, ori de cel stâng, fără 
deosebire. Graba celor doi tineri fu pricina din care nici obrajii 
Clementinei nici ai lui Léon nu primiră ofranda care le era 
destinată. Iar mandarinii de pe etajeră, care se aşteptau să audă 
două sărutări, nu auziră decât una. lar Léon rămase interzis, 
Clementine roşi până-n vârful urechilor şi cei doi logodnici 
făcură un pas înapoi, privind la ornamentele covorului, care 
rămaseră pe veci întipărite în memoria lor. 


Clémentine era, în ochii lui Léon Renault, cea mai frumoasă 
persoană din lume. O iubea de peste trei ani de zile, iar voiajul 
în Rusia îl făcuse într-un fel pentru ea. În 1856 ea era prea 
tânără pentru măritiş şi prea bogată pentru ca un inginer de 2 
400 franci să-i poată pretinde cu decență mâna. Léon, ca un 
adevărat matematician, îşi pusese problema următoare: dată 
fiind o tânără fată de cincisprezece ani şi jumătate, bogată de 8 
000 franci rentă şi ameninţată cu moştenirea domnişoarei 
Sambucco, să zicem 200 000 franci capital, să facă o avere cel 
puţin egală cu a ei într-un răstimp care să-i permită să devină 
fată mare fără a-i lăsa timp să ajungă fată bătrână. Găsise 
soluţia în minele de aramă din Ural. 

Timp de trei ani de zile corespondase indirect cu aleasa 
inimii sale. Toate scrisorile pe care le scria tatălui sau mamei 
sale treceau în mâinile domnişoarei Sambucco, care nu le 
ascundea Cl&mentinei. Câteodată chiar erau citite cu glas tare, 
în familie, şi niciodată domnul Renault n-a fost silit să sară vreo 
frază, căci Léon nu scria nimic din ceea ce o tânără fată n-ar fi 
trebuit să audă. Mătuşa şi nepoata nu aveau alte distracţii; 
trăiau retrase într-o căsuţă, în fundul unei grădini frumoase, şi 
nu primeau decât prieteni vechi. Clémentine avu aşadar un 
merit neînsemnat în păstrarea inimii sale pentru Léon. În afară 
de un masiv colonel de cuirasieri, care o urmărea uneori la 
promenadă, niciun bărbat nu-i făcuse curte. 

Era frumoasă totuşi, nu numai în ochii iubitului ei, sau ai 
familiei Renault, sau ai orăşelului în care locuia. Provincia este 
înclinată să se declare mulţumită cu puţin. Ea acordă cu 
uşurinţă reputaţiile de femeie frumoasă şi om de seamă, mai 
ales atunci când nu e destul de bogată pentru a se arăta 
exigentă. Pretenţia de a nu admira decât meritul absolut 
aparţine capitalelor. Am auzit pe primarul unui sat spunând, cu 
un oarecare orgoliu: „Recunoaşteţi că servitoarea mea, 
Catherine, e destul de frumoasă pentru o comună de şase sute 
de suflete!” Clémentine era destul de frumoasă pentru a se face 
admirată într-un oraş de opt sute de mii de locuitori. Închipuiţi- 
vă o micuță creolă blondă, cu ochii negri, cu tenul mat, cu dinţi 
sclipitori. Mijlocul rotund şi mlădios ca o trestie. Ce mâini 


delicate avea, şi ce frumoase picioare andaluze, cambrate, 
rotunjite...! Orice privire a ei era ca un zâmbet şi orice mişcare 
ca o mângâiere. Adăugaţi că nu era nici proastă, nici fricoasă, 
nici chiar neştiutoare de toate cele, ca fetiţele crescute la 
mănăstire. Educaţia, începută de mama sa, fusese desăvârşită 
de doi sau trei bătrâni profesori respectabili, aleşi de domnul 
Renault, tutorele. Judecata îi era plină de bun simţ, iar mintea 
cultivată. Dar, de fapt, de ce vorbesc la trecut, căci trăieşte încă, 
slavă Domnului! şi niciuna din aceste desăvârşiri nu i-a pierit. 


2 
DESPACHETAREA CU TORŢE 


Către orele zece seara, domnişoara Virginie Sambucco spuse 
că trebuiau să se gândească la plecare; doamnele acelea trăiau 
cu o regularitate monastică. Léon protestă, dar Clémentine se 
supuse: nu însă fără a face mutriţe. Deja uşa salonului era 
deschisă, iar bătrâna domnişoară îşi luase pelerina în 
anticameră, când inginerul străfulgerat de-o idee, exclamă: 

— Nu veţi pleca, desigur, fără a-mi fi ajutat să-mi deschid 
cuferele! Vă cer un serviciu, scumpă domnişoară Sambucco! 

Respectabila fată se opri; obişnuinţa o îndemna să plece; 
politeţea o sfătuia să rămână; un atom de curiozitate făcu să se 
încline balanţa. 

— Ce fericire! spuse Cl&mentine, restituind cuierului pelerina 
mătuşii sale. 

Doamna Renault nu ştia încă unde fuseseră puse bagajele lui 
Léon. Gothon veni să spună că totul era aruncat claie peste 
grămadă în dugheana de vrăjitor, aşteptând ca domnul să 
indice ce anume trebuia adus în camera sa. Toată mica 
societate se deplasă într-o vastă încăpere de la parter, unde 
cuptoarele, retortele, instrumentele de fizică, lăzile, cuferele, 
sacii de dormit, tocurile de pălării şi celebra maşină cu aburi 
alcătuiau un spectacol confuz şi plin de farmec. Lumina se juca 
în acest interior întocmai ca în anumite tablouri din şcoala 
olandeză. Ea aluneca pe marii cilindri galbeni ai maşinii 
electrice, sălta peste baloanele de sticlă subţire, se izbea de 
două reflectoare argintate şi se agăța în trecere de un magnific 
barometru al lui Fortin. Familia Renault şi prietenii lor, adunaţi 
în mijlocul cuferelor, unii şezând, alţii în picioare, unul înarmat 
cu o lampă, altul cu o lumânare nu răpeau nimic din pitorescul 
tabloului. 

Léon, înarmat cu o trusă de cheiţe, deschidea cuferele unul 
după altul. Clémentine şedea în faţa lui pe o ladă mare de o 


formă alungită şi îl sorbea din ochi cu mai multă afecţiune 
decât curiozitate. Începură prin a pune deoparte două enorme 
lăzi pătrate, care nu conţineau decât eşantioane de mineralogie, 
după care trecură în revistă tot felul de lucruri de preţ pe care 
inginerul le înfăşurase în rufăria şi în veşmintele sale. 

O dulce mireasmă de piele de Rusia, de ceai de caravană, de 
tutun din Levant şi de esenţă de trandafiri se răspândi curând în 
atelier. Léon aducea din toate câte ceva, după obiceiul 
călătorilor bogaţi care au lăsat în urma lor o familie şi mulțime 
de prieteni. El descoperi rând pe rând stofe asiatice, narghilele 
din argint bătut cu ciocanul, care vin din Persia, cutii de ceai, 
şerbeturi de trandafir, esențe preţioase, ţesături de aur de 
Tarjok, arme vechi, un serviciu de argintărie încrustat cu smalţ 
de la fabrica din Tuia, pietre preţioase montate ă la russe, 
brățări din Caucaz, coliere din ambră lăptoasă şi un sac de piele 
plin cu turcoaze, aşa cum se văd la târgul din Nijnii-Novgorod. 
Fiecare obiect trecea din mână-n mână, în mijlocul întrebărilor, 
al explicaţiilor şi interjecţiilor de tot felul. Toţi prietenii care se 
aflau acolo primiră darurile care le erau destinate. Fu un 
concert de refuzuri politicoase, de insistenţe prietenești şi de 
mulţumiri pe toate tonurile. Inutil să spun că cea mai mare 
parte îi reveni Cl&mentinei; ea însă nu se lăsase rugată, căci, în 
punctul unde se ajunsese, toate acele lucruri frumoase intrau în 
darul de nuntă şi nu ieşeau din familie. 

Léon aducea tatălui său un prea frumos halat de casă, din 
stofă întreţesută cu aur, câteva cărţi vechi găsite la Moscova, un 
frumos tablou de Greuze, rătăcit printr-un nemaipomenit joc al 
întâmplării într-o dugheană infectă din Gastinitvor, două 
magnifice eşantioane de cristal de stâncă şi un baston al 
domnului von Humboldt. 

— Vezi, îi spuse el domnului Renault, punându-i în mâini 
acel baston istoric, post-scriptum-ul din ultima ta scrisoare n-a 
căzut în baltă. 

Bătrânul profesor primi acest dar cu o emoție vizibilă. 

— N-am să mă slujesc niciodată de el, îi spuse el fiului. 
Napoleonul ştiinţei l-a ţinut în mână sa. Ce-ar crede lumea dacă 
un bătrân sergent ca mine şi-ar îngădui să-l poarte în plimbările 


sale prin pădure? Şi colecţiile? N-ai putut cumpăra nimic din 
ele? S-au vândut foarte scump? 

— N-au fost vândute, răspunse Lon. Totul a intrat în muzeul 
naţional de la Berlin. Însă în graba mea de a-ţi satisface dorinţa 
m-am lăsat furat într-un mod straniu. În chiar ziua sosirii mele, 
am împărtăşit dorinţa ta servitorului localnic care mă însoțea. 
El mi-a jurat că un mărunt negustor de lucruri de ocazie, evreu, 
un prieten de-al său, cu numele de Titter, căuta să vândă o 
foarte frumoasă piesă anatomică, provenind din succesiune. Am 
dat fuga la evreu, am examinat mumia, căci mumie era, şi am 
plătit fără a mă tocmi preţul cerut. Dar a doua zi, un prieten al 
domnului von Humboldt, profesorul Hirtz, mi-a povestit istoria 
acestei zdrenţe omeneşti care zăcea în prăvălie de peste zece 
ani şi care nu aparținuse niciodată domnul von Humboldt. 
Unde naiba a vârât-o Gothon? Ah! domnişoara Clémentine stă 
pe ea. 

Clémentine voi să se ridice, dar Léon o făcu să se aşeze la 
loc. 

— Avem tot timpul, spuse el, să privim vechitura asta, şi de 
altfel vă închipuiţi că nu e un spectacol hazliu. Iată istoria pe 
care mi-a povestit-o moş Hirtz; de altfel mi-a promis că-mi va 
trimite copia unui memoriu destul de curios asupra acestui 
subiect. Nu plecaţi încă, scumpă domnişoară Sambucco! E 
vorba de un mic roman militar şi ştiinţific. Vom privi mumia 
după ce vă voi pune la curent cu nenorocirile sale. 

— Zău aşa! strigă domnul Audret, arhitectul castelului, tu 
vrei să ne povesteşti romanul mumiei. Prea târziu, sărmane 
Léon: Théophile Gautier ţi-a luat-o înainte, în foiletonul din Le 
Moniteur şi toată lumea cunoaşte povestea egipteană! 

— Povestea mea, zise Léon, nu e mai egipteană decât Manon 
Lescaut. Bunul nostru doctor Martout, aci de faţă, trebuie să 
cunoască numele profesorului Jean Meiser din Dantzig; acesta 
trăia la începutul secolului nostru şi cred că ultimele sale 
lucrări sunt din 1824 sau 1825. 

— Din 1823, răspunse domnul Martout. Meiser este unul din 
savanții care au făcut cea mai mare cinste Germaniei. În 
mijlocul războaielor îngrozitoare care îi însângerau patria, el 


urmări lucrările lui Lecuwenkocck, ale lui Baker, ale lui 
Needham, ale lui Fontana şi ale lui Spallanzani asupra 
animalelor reviviscente. Şcoala noastră cinsteşte în el pe unul 
din părinţii biologiei moderne. 

— Dumnezeule! Ce vorbe mari şi mârşave! strigă domnişoara 
Sambucco. E oare îngăduit să reţii oamenii la o asemenea oră 
pentru a-i pune să asculte vorbindu-se nemţeşte?! 

Clémentine încercă s-o calmeze. 

— Nu asculta cuvintele mari, scumpa mea mătuşică, rezervă- 
te pentru roman, deoarece există un roman! 

— Unul teribil, spuse Léon. Domnişoara Clémentine şade pe 
o victimă omenească, sacrificată pentru ştiinţă de profesorul 
Meiser. 

De data aceasta, Clémentine se ridică şi, la iuţeală, 
logodnicul ei îi oferi un scaun, aşezându-se el însuşi pe locul 
părăsit de ea. Auditorii, temându-se că romanul lui Léon ar 
putea fi în mai multe volume, ocupară loc în jurul lui, care pe 
un cufăr, care într-un fotoliu. 


3 
CRIMA SAVANTULUI PROFESOR MEISER 


— Doamnelor, spuse Léon, profesorul Meiser nu era un 
răufăcător de rând, ci un om devotat ştiinţei. Dacă l-a ucis pe 
colonelul francez care se odihneşte în acest moment sub 
pulpanele redingotei mele, a făcut-o în primul rând pentru a-i 
salva viața, apoi pentru a lămuri o chestiune care vă interesează 
şi pe dumneavoastră în cel mai înalt grad. 

Durata existenței noastre este infinit de scurtă. E un fapt pe 
care nimeni n-ar putea să-l conteste. Când te gândeşti că peste o 
sută de ani niciuna din cele două sau zece persoane câte sunt 
adunate în această casă nu va mai exista pe faţa pământului)! 
Nu-i oare o jale? 

Domnişoara Sambucco scoase un oftat adânc. Léon continuă: 

— Vai! domnişoară, de multe ori am suspinat şi eu ca 
dumneavoastră la ideea acestei triste necesităţi. Aveţi o 
nepoată, cea mai frumoasă şi cea mai adorabilă dintre toate 
nepoatele şi privind la chipul ei încântător vi se umple inima de 
bucurie. Dumneavoastră doriţi însă ceva mai mult; nu veţi fi 
satisfăcută decât atunci când vă veţi fi văzut nepoţeii alergând. 
Îi veţi vedea, sunt sigur. Îi veţi vedea însă şi pe copiii lor? E 
îndoielnic. Pe nepoţii lor? E imposibil. Cât despre a zecea, a 
douăzecea, a treizecea generaţie, să nu ne mai gândim. 

Şi totuşi ne gândim, nu există probabil om care să nu-şi fi 
spus măcar o dată în viaţă: „De-aş putea să mă mai nasc din 
nou peste două sute de ani!” Unul ar vrea să vină din nou pe 
lume pentru a afla veşti despre familia sa, altul despre dinastia 
sa. Un filozof e curios să ştie dacă ideile pe care le-a semănat au 
dat roade; un politician dacă partidul său a ieşit învingător; un 
avar, dacă moştenitorii săi nu i-au risipit averea pe care el a 
strâns-o; un simplu proprietar, dacă pomii din grădina sa au 
crescut. Nimeni nu e indiferent față de destinele viitoare ale 
acestei lumi pe care o străbatem în galop în spaţiul câtorva ani 


şi pentru a nu ne mai întoarce. Câţi oameni au invidiat soarta 
lui Epimenide, care adormi într-o grotă şi îşi dădu seama, 
redeschizând ochii, că lumea îmbătrânise! Cine n-a văzut pe 
seama sa minunata aventură a Frumoasei din pădurea 
adormită? 

Ei bine! doamnelor, profesorul Meiser, unul din oamenii cei 
mai serioşi din veacul nostru, era convins că ştiinţa poate să 
adoarmă o fiinţă vie şi s-o trezească după un număr nesfârşit de 
ani, să oprească toate funcțiunile trupului, să suspende viaţa, să 
smulgă pe individ acţiunii timpului pentru un secol sau două, şi 
să-l reînvie apoi. 

— Era deci nebun? strigă doamna Renault. 

— N-aş putea să jur. Avea însă ideile lui în privinţa marelui 
resort care pune în mişcare fiinţele vii. Îţi aminteşti, dragă 
mamă, prima impresie pe care ai avut-o, fetiță fiind, atunci 
când ţi s-a arătat interiorul unui ceasornic în mişcare? Ai fost 
convinsă că în mijlocul cutiei exista o mică lighioană fără 
astâmpăr care se zbătea douăzeci şi patru de ore pe zi pentru a 
face să se învârtă acele. Dacă acele nu mai mergeau, spuneai: 
„Înseamnă că mica lighioană a murit”. Ea, poate, nu era decât 
adormită. 

Ţi s-a explicat de atunci că ceasornicul cuprinde un 
ansamblu de organe bine potrivite şi bine unse, care se mişcau 
în mod spontan într-o armonie perfectă. Dacă se întâmplă să 
plesnească un resort, dacă se rupe o rotiţă, dacă un fir de nisip 
intră între două piese, ceasornicul nu mai merge, iar copiii au 
dreptate când strigă: „Mica lighioană a murit!” Să ne închipuim 
însă un ceasornic solid, bine alcătuit, sănătos din toate punctele 
de vedere, şi oprit deoarece organele nu mai alunecă din lipsă 
de ulei. Mica lighioană nu este moartă: nu e nevoie decât de un 
strop de ulei pentru a o trezi. 

lată aici un cronometru excelent, de la fabrica din Londra. 
Merge cincisprezece zile încontinuu fără a fi întors. I-am răsucit 
cheia alaltăieri, are aşadar treisprezece zile de trăit. Dacă îl dau 
de pământ, dacă îi rup arcul cel mare, totul s-a terminat. Am 
ucis mica lighioană. Să presupunem însă că, fără a strica nimic, 
găsesc mijlocul de a sustrage sau de a usca uleiul fin care 


permite organelor să alunece unele pe altele, mica lighioană va 
fi oare moartă? nu, ea va dormi. lar dovada e că pot atunci să- 
mi închid ceasornicul într-un sertar, să-l păstrez acolo douăzeci 
şi cinci de ani şi, dacă îi pun din nou o picătură de ulei după un 
sfert de veac, organele se vor pune iar în mişcare. Timpul va fi 
trecut fără a îmbătrâni mica lighioană adormită. Ea va avea 
încă treisprezece zile de mers din clipa trezirii sale. 

Toate fiinţele vii, după părerea profesorului Meiser, sunt 
nişte ceasornice sau nişte organisme care se mişcă, respiră, se 
hrănesc şi se reproduc cu condiţia ca organele lor să fie intacte 
şi unse cum se cuvine. Uleiul ceasornicului este reprezentat la 
animal de o enormă cantitate de apă. La om, de pildă, apa 
furnizează în jur de patru cincimi din greutatea totală. Dat fiind 
un colonel în greutate de o sută cincizeci livre, sunt treizeci 
livre de colonel şi o sută douăzeci livre sau şaizeci litri de apă. 
E un fapt demonstrat prin numeroase experienţe. Am spus un 
colonel, după cum aş putea spune un rege: toţi oamenii sunt 
egali în faţa analizei. 

Profesorul Meiser era convins, ca toţi savanții, că a sparge 
capul unui colonel, ori a-i străpunge inima, ori a-i frânge în 
două coloana vertebrală, înseamnă a ucide mica lighioană, 
întrucât creierul, inima, măduva spinării sunt resorturi 
indispensabile fără de care maşina nu poate merge. Dar el 
credea de asemenea că, sustrăgând şaizeci de litri de apă dintr-o 
persoană în viaţă, adormeai mica lighioană fără a o ucide, că 
un colonel deshidratat putea să se conserve o sută de ani, apoi 
să renască la viaţă, atunci când i s-ar reda picătura de ulei, ori 
mai bine zis cei şaizeci de litri de apă fără de care maşina 
umană nu s-ar putea pune în mişcare. 

Opinia aceasta, care dumneavoastră vă pare inacceptabilă şi 
mie de asemenea, dar care nu e respinsă în mod absolut de 
prietenul nostru, doctorul Martout, se întemeia pe o serie de 
observaţii autentice, pe care oricine le poate verifica şi astăzi. 

Există animale care reînvie: nimic nu e mai cert şi nici mai 
bine demonstrat. Domnul Meiser, după abatele Spallanzani şi 
mulţi alţii, strângeau în jgheabul streaşinei mici anghile uscate, 
sfărâmicioase ca sticla, şi le reda viaţa cufundându-le în apă. 


Facultatea de a renaşte nu e privilegiul unei singure specii: ea a 
fost constatată la numeroase şi diverse animale. Volvocşii, micile 
anghile sau anghilulele din oţet, din noroi, din papul stricat, din 
grâul îmbolnăvit de mălură; rotiferele, care sunt nişte mici 
creveţi armaţi cu carapace, înzestrați cu un intestin complet, cu 
sexe separate, cu un sistem nervos, cu un creier distinct, cu 
unul sau doi ochi, după genuri, un cristalin şi un nerv optic; 
tardigradele, care sunt nişte mici păianjeni cu şase până la opt 
picioare, cu sexe separate, intestin complet, o gură, doi ochi, 
sistem nervos foarte distinct, sistem muscular foarte dezvoltat; 
toate acestea mor şi reînvie de zece şi cincisprezece ori la rând, 
după voinţa naturalistului. Usuci un rotifer, bună seara! îl înmoi 
în apă, bună ziua! Totul e să umbli cu mare grijă cu el când e 
uscat. Vă daţi seama că dacă i-ai sparge doar capul, nicio 
picătură de apă, niciun fluviu, niciun ocean nu l-ar mai putea 
reînvia. 

Uimitor e faptul că un animal care n-ar putea trăi mai mult 
de un an, ca anghilula mălurei, poate să rămână douăzeci şi opt 
de ani fără să moară, dacă ai avut precauţia de a-l deshidrata. 
Needham culesese un oarecare număr din acestea în 1743; le-a 
făcut cadoul lui Martin Folkes, care le-a dăruit lui Baker, şi 
aceste interesante animale reînviară în apă în 1771. Au avut 
parte de satisfacția foarte rară de a trăi alături de a douăzeci şi 
opta generaţie a lor! Un om care şi-ar vedea a douăzeci şi opta 
generaţie, n-ar fi oare un bunic fericit? 

Un alt fapt nu mai puţin interesant este că animalele 
deshidratate au viaţa infinit mai rezistentă decât celelalte. De s- 
ar întâmpla ca temperatura să scadă brusc cu treizeci de grade 
în laboratorul unde ne-am adunat, am face cu toţii o congestie 
pulmonară. Dacă s-ar ridica cu tot atâtea grade, atenţie la 
congestiile cerebrale! Fi bine! un animal deshidratat, care nu e 
definitiv mort, care va reînvia mâine dacă îl înmoi în apă, 
înfruntă fără urmări neplăcute variațiile de nouăzeci şi cinci 
grade şi şase zecimi. Domnul Meiser şi mulţi alţii au demonstrat 
acest lucru. 

Rămâne de ştiut dacă un animal superior, un om de pildă, 
poate fi deshidratat fără mai multe neplăceri decât o anghilulă 


sau o tardigradă. Domnul Meiser era convins că da; a scris asta 
în toate cărţile sale, dar nu a demonstrat-o prin experienţă. Ce 
păcat, doamnelor! Toţi oamenii interesaţi de viitor, sau 
nemulţumiţi de viaţă, sau certaţi cu contemporanii lor, s-ar 
pune la păstrare pentru un secol mai bun, şi nu s-ar mai vedea 
sinucideri din mizantropie! Bolnavii pe care ştiinţa ignorantă a 
secolului al nouăsprezecelea i-ar fi declarat incurabili nu şi-ar 
mai zbura creierii, ci s-ar lăsa deshidrataţi şi ar aştepta în linişte 
în fundul unei lăzi ca medicul să găsească un remediu pentru 
bolile lor. Îndrăgostiţii respinşi nu s-ar mai arunca în râu: ei s-ar 
culca sub clopotul unei maşini pneumatice şi i-am vedea după 
treizeci de ani, tineri, frumoşi şi triumfători, sfidând bătrâneţea 
neînduplecatelor lor iubite şi înapoindu-le disprețul. Guvernele 
ar renunţa la obiceiul murdar şi sălbatic de a ghilotina oamenii 
periculoşi. Aceştia nu ar mai fi închişi într-o celulă din Mazas 
pentru a fi abrutizaţi definitiv; ei n-ar mai fi trimişi la şcoala 
din Toulon, pentru a-şi completa educaţia criminală: ar fi 
deshidrataţi pe serii, unul pentru zece ani, altul pentru 
patruzeci, după gravitatea fărădelegilor lor. O simplă magazie 
ar înlocui închisorile, puşcăriile şi ocnele. Nu s-ar mai teme 
nimeni de evadări, n-ar mai fi nevoie de hrană pentru 
prizonieri. O enormă cantitate de fasole uscată şi de cartofi 
mucegăiţi ar fi redată consumului ţării. 

Iată, doamnelor, o palidă mostră din binefacerile pe care 
doctorul Meiser s-a gândit să le reverse asupra Europei, 
inaugurând deshidratarea omului. El a efectuat marea sa 
experienţă în 1813 pe un colonel francez, prizonier, după cum 
mi s-a spus, şi condamnat ca spion de un consiliu de război. Din 
nefericire, doctorul nu a reuşit; căci eu l-am cumpărat pe 
colonel şi cutia sa, la preţul unui cal de remontă, în cea mai 
infectă dugheană din Berlin. 


4 
VICTIMA 


— Dragul meu Léon, spuse domnul Renault, tu îmi aminteşti 
de împărţirea premiilor. Ţi-am ascultat disertaţia aşa cum se 
ascultă discursul latinesc al profesorului de retorică; există 
totdeauna în auditoriu o majoritate care nu învaţă nimic din el 
şi o minoritate care nu înţelege nimic. Dar toată lumea ascultă 
răbdătoare, cu gândul la emoţiile care vor veni în continuare. 
Domnul Martout şi cu mine cunoaştem lucrările lui Meiser şi 
ale demnului său elev, domnul Pouchet; tu ai spus prea multe 
dacă ai vrut să ni te adresezi nouă; nu ai spus destul pentru 
aceste doamne şi aceşti domni care nu cunosc nimic din 
discuţiile referitoare la vitalism şi organicism. Este oare viaţa 
un principiu de acţiune care animă organele şi le pune în 
funcţiune? Ori nu este, dimpotrivă, decât rezultatul organizării, 
modul de funcţionare al diverselor proprietăţi ale materiei 
organizate? E o problemă de cea mai mare importanţă, care le- 
ar interesa chiar şi pe femei, dacă ar fi pusă cu îndrăzneală în 
faţa lor. Ar fi de ajuns să li se spună: „Încercăm să aflăm dacă 
există un principiu vital, sursă şi început al tuturor actelor 
trupului, ori dacă viaţa nu este decât rezultatul funcţionării 
fireşti a organelor. Principiul vital, în ochii lui Meiser şi ai 
discipolului său, nu există; dacă ar exista cu adevărat, spun ei, 
n-am înţelege cum ar putea el ieşi dintr-un om şi dintr-o 
tardigradă atunci când le uscăm, şi cum ar putea reintra când le 
muiem în apă. Or, dacă principiul vital nu există, toate teoriile 
metafizice şi morale bazate pe existenţa sa trebuiesc revizuite.” 
Aceste doamne te-au ascultat cu răbdare, trebuie să le faci 
dreptate; tot ce-au putut înţelege din acel discurs, niţel latinesc, 
este că tu le ofereai o disertaţie în locul romanului pe care li-l 
promiseseşi. Eşti iertat însă, având în vedere mumia pe care ai 
să ne-o arăţi, deschide cutia colonelului! 

— Merităm atâta lucru! strigă Clémentine râzând. 


— Şi dacă o să vă speriaţi? 

— Să ştii, domnule, că nu mi-e frică de nimeni, nici măcar de 
coloneii în viaţă! 

Léon apucă din nou trusa de chei şi deschise lada cea lungă, 
de stejar, pe care şezuse. Ridicând capacul, văzură un sipet 
mare de plumb care cuprindea o cutie magnifică din nuc 
lustruit cu grijă pe dinafară, căptuşită cu mătase albă şi 
capitonată pe dinăuntru.  Asistenţii apropiară făcliile şi 
lumânările şi colonelul regimentului 23 de linie apăru ca pe un 
catafalc cu lumânări aprinse. 

Părea un bărbat adormit. Perfecta conservare a corpului 
vădea grija paternă a ucigaşului. Era într-adevăr o piesă 
remarcabilă, care ar fi putut suporta comparaţia cu cele mai 
frumoase mumii europene descrise de Vicq d'Azyr în 1779, şi 
de Puymaurin-fiul în 1787. 

Partea cea mai bine conservată, ca întotdeauna, era faţa. 
Toate trăsăturile păstraseră o fizionomie bărbătească şi mândră. 
Dacă vreun fost prieten al colonelului ar fi asistat la 
deschiderea celei de a treia lăzi, ar fi recunoscut omul de la 
prima privire. 

Fără îndoială, nasul avea vârful ceva mai ascuţit, pereţii 
laterali ai nărilor mai puţin bombaţi şi mai subţiri, iar linia 
dinapoi ceva mai puţin pronunţată decât prin anul 1813. 
Pleoapele se subţiaseră, buzele se strânseseră, colţurile gurii 
erau uşor trase în jos, pomeţii ieşeau prea mult în relief; gâtul 
se retrăsese în mod vizibil, ceea ce exagera proeminenţa bărbiei 
şi a larigelui. Dar ochii, închişi fără încordare, erau mult mai 
puţin înfundaţi decât te-ai aşteptat; gura nu rânjea deloc ca 
gura unui cadavru; pielea, uşor ridată, nu-şi schimbase culoare: 
devenise doar puţin mai transparentă şi lăsa să se ghicească 
oarecum culoarea tendoanelor, a grăsimii şi a muşchilor peste 
tot unde îi acoperea direct. Ea căpătase chiar o tentă de roz 
care nu se observă de obicei pe cadavrele mumificate. Domnul 
doctor Martout explică această anomalie, spunând că, dacă 
colonelul fusese deshidratat încă în viaţă fiind, glubulele 
sângelui nu se descompuseseră, ci pur şi simplu se aglutinaseră 
în vasele capilare ale dermei şi ale ţesuturilor subiacente; că ele 


îşi păstraseră deci culoarea lor proprie, pe care o lăsau să se 
vadă cu mai mare uşurinţă decât altădată, datorită 
semitransparenţei pielii deshidratate. 

Uniforma devenise mult mai largă; e uşor de înţeles; însă la 
prima vedere nu părea ca membrele să se fi deformat. Mâinile 
erau uscate şi colţuroase; dar unghiile, deşi un pic îndoite spre 
vârf, îşi păstraseră toată prospeţimea. Singura schimbare foarte 
vizibilă era depresiunea excesivă a pereţilor abdominali, care 
păreau comprimaţi dedesubtul ultimelor coaste; la dreapta, o 
uşoară proeminenţă lăsa să se ghicească locul ficatului. Bătaia 
degetului pe diferitele părţi ale trupului scotea un sunet analog 
celui produs de pielea uscată. În timp ce semnala toate aceste 
detalii auditoriului şi făcea onorurile mumiei sale, Léon sfâşie 
din neatenţie marginea urechii drept şi rămase cu o bucăţică de 
colonel în mână. 

Acest accident lipsit de gravitate ar fi putut trece neobservat, 
dacă Clémentine, care urmărea cu emoție vizibilă toate 
gesturile iubitului ci, n-ar fi scăpat lumânarea din mână, 
scoțând un țipăt de spaimă. Se adunară degrabă în jurul ei; 
Léon o ridică pe braţe şi duse pe un scaun; domnul Renault 
dădu fuga după săruri: ea era palidă ca moartă şi părea pe 
punctul de a leşina. 

Îşi reveni imediat şi linişti pe toată lumea cu un surâs 
fermecător. 

— lertaţi-mă, spuse ea, pentru criza aceasta de spaimă atât 
de ridicolă; dar tot ce ne-a spus domnul Léon... şi apoi... figura 
aceea ce părea adormită... mi s-a părut că bietul om stă să 
deschidă gura strigând că îl facem să sufere. 

Léon se grăbi să închidă cutia din lemn de nuc, în timp ce 
domnul Martout ridică fragmentul de ureche şi-l puse în 
buzunar. Dar Clémentine, care continua să se scuze şi să 
zâmbească, fu cuprinsă de un nou acces de emoție şi izbucni în 
lacrimi. Inginerul se aruncă la picioarele ei, nu mai conteni cu 
scuzele şi vorbele bune, şi făcu tot ce putu pentru a potoli 
această durere inexplicabilă. Clémentine îşi ştergea lacrimile, 
apoi se pornea din nou şi mai tare, şi plângea în hohote, de ţi se 
rupea inima, fără să ştie pentru ce. 


— Ce animal sunt! murmură Léon smulgându-şi părul din 
cap. În ziua în care o revăd după trei ani de absenţă, nu-mi 
imaginez nimic mai spiritual decât să-i arăt mumii? Dădu una 
cu piciorul în triplul cufăr al colonelului spunând: Aş vrea ca 
blestematul ăsta de colonel să se fi dus la dracu! 

— Nu! ţipă Clémentine cu o violenţă şi o înverşunare 
îndoită. Nu-l blestema, domnule Léon. A suferit atâta! Ah! 
sărmanul, sărmanul om nefericit! 

Domnişoara Sambucco se simţea puţin ruşinată, îşi scuza 
nepoata şi jura că niciodată, din cea mai fragedă copilărie, 
aceasta nu lăsase să se vadă o asemenea sensibilitate. Domnul şi 
doamna Renault, care o văzuseră crescând, doctorul Martout 
care îndeplinea pe lângă ea funcţia de medic, arhitectul, 
notarul, într-un cuvânt, toate persoanele prezente erau de-a 
dreptul stupefiate. Clémentine nu era o fiinţă hipersensibilă: nu 
era nicio fată de pension romanţioasă. Tinereţea ei nu fusese 
nutrită cu Anne Radcliffe; nu credea în stafii; umbla foarte 
liniştită prin casă, la orele zece seara, fără lumină. Cu câteva 
luni înainte de plecarea lui Leon, atunci când îi murise mama, 
ea nu voise să împartă cu nimeni trista fericire de a veghea în 
rugăciune în camera mortuară. 

— Asta ne va fi învăţătură de minte, spuse mătuşa, să mai 
rămânem în picioare după ora zece; ce spun eu? e ora 
douăsprezece fără un sfert. Vino, copila mea; ai să mergi direct 
la culcare. 

Clémentine se ridică supusă, dar, când să iasă din laborator, 
se întoarse din drum şi, dintr-un capriciu şi mai inexplicabil 
decât durerea sa, voi neapărat să mai vadă o dată chipul 
colonelului. În zadar o dojeni mătuşa sa; în ciuda observaţiilor 
domnişoarei Sambucco şi ale tuturor celor de faţă, ea deschise 
cutia din lemn de nuc, îngenunche în faţa mumiei şi o sărută pe 
frunte. 

— Bietul om! spuse ca ridicându-se; ce frig îi este! Domnule 
Leon, făgăduieşte-mi că, dacă e mort, ai să pui să-l îngroape în 
pământ sfinţit! 

— Cum doreşti, domnişoară. Mă gândeam să-l trimit la 
muzeul antropologic, cu permisiunea tatălui meu; ştii, însă că 


nu-ţi putem refuza nimic. 

Nu se despărţiră la fel de veseli ca la început, nici 
pomeneală! Domnul Renault şi fiul său conduseră pe 
domnişoara Sambucco şi pe nepoata ei până în poarta casei şi-l 
întâlniră pe zdrahonul de colonel de cuirasieri care o onora pe 
Clémentine cu atenţiile sale. Tânăra fată strânse cu tandreţe 
braţul logodnicului şi îi spuse: 

— lată un bărbat care nu mă poate vedea niciodată fără să 
ofteze. Şi ce oftaturi, dumnezeule mare! Unul singur ar fi de- 
ajuns ca să umfle pânzele unei corăbii. Trebuie să recunoşti că 
rasa coloneilor a cam degenerat din 1813 încoace! Nu mai 
întâlneşti colonei atât de distinşi ca nefericitul nostru prieten! 

Léon recunoscu tot ce dori ea. Nu-şi putea explica însă prea 
limpede pentru ce devenise prietenul unei mumii pe care 
plătise douăzeci şi cinci de ludovici. Pentru a schimba discuţia, 
îi spuse Cl&mentinei: 

— Nu ţi-am arătat tot ce am adus mai bun. M. S. împăratul 
întregii Rusii mi-a dăruit o mică stea de aur smălţuit care se 
poartă atârnată de o panglică. Îţi plac panglicile care se pun la 
butonieră? 

— O! da, răspunse ea, panglica roşie a Legiunii de onoare! Ai 
remarcat? Bietului colonel i-a mai rămas o fâşie pe uniformă, 
dar crucea nu mai este. Nemţii aceia răi i-or fi smuls-o când l- 
au făcut prizonier! 

— Se prea poate, zise Léon. 

Întrucât ajunseseră în faţa casei domnişoarei Sambucco, 
trebuiră să se despartă. Clémentine îi întinse mâna lui Leon, 
căruia i-ar fi plăcut mai mult obrazul. 

Tatăl şi fiul se întoarseră acasă, braţ la braţ, mergând agale şi 
lansându-se în nesfârşite presupuneri în legătură cu emoţiile 
bizare ale Cl&mentinei. 

Doamna Renault îşi aştepta fiul pentru a-l culca: veche şi 
înduioşătoare obişnuinţă, pe care mamele nu o pierd uşor. Ea îi 
arătă frumosul apartament care fusese construit pentru viitorul 
lui menaj, deasupra salonului şi a atelierului domnului Renault. 

— Ai să te simţi aici ca-n sânul lui Avram, zise ea arătându-i 
o cameră de dormit minunată în privința confortului. Toate 


mobilele sunt moi, rotunjite, fără niciun colţ: un orb s-ar plimba 
fără teama de a se răni. Aşa înțeleg eu un interior plăcut; 
fiecare fotoliu trebuie să fie un prieten. Asta costă ceva bani, 
fraţii Penon au venit de la Paris anume. Dar un om trebuie să se 
simtă bine în casa lui, pentru a nu fi ispitit să iasă în oraş. 

Această blândă pălăvrăgeală maternă se prelungi două 
ceasuri bune şi se vorbi îndelung despre Clémentine, după cum 
bănuiţi. Léon o găsea mai frumoasă decât şi-o închipuise în 
visele lui cele mai dulci, însă mai puţin iubitoare. „Dracu să mă 
ia! îşi zise el, suflând în lumânare; s-ar crede că blestematul 
ăsta de colonel împăiat a venit să se vâre între noi!” 


> 
VISURI DE DRAGOSTE ŞI ALTELE 


Léon află pe propria-i piele că nu-s de ajuns o conştiinţă 
curată şi un pat bun pentru a-ţi asigura un somn adânc. Se 
culcase ca un sibarit, inocent ca un păstor din Arcadia şi, pe 
deasupra, obosit ca un soldat care a dublat etape: cu toate 
acestea, o insomnie grea îl chinui până dimineaţa. În zadar se 
suci şi se răsuci în toate părţile, ca pentru a-şi arunca povara de 
pe un umăr pe celălalt. Nu închisese ochii decât după ce văzu 
primele licăriri ale zorilor argintând crăpăturile obloanelor. 

Adormi cu gândul la Clémentine; un vis plăcut nu întârzie să- 
i arate chipul iubitei. O văzu în toaletă de mireasă, în capela 
castelului imperial. Se sprijinea de braţul domnului Renault 
tatăl, care îşi pusese pinteni pentru ceremonie. Léon venea în 
urmă, oferind brațul  domnişoarei  Sambucco;, bătrâna 
domnişoară era decorată cu Legiunea de onoare. Apropiindu-se 
de altar, mirele observă că picioarele tatălui său erau subţiri ca 
nişte bețe şi, cum tocmai voia să-şi exprime uimirea, domnul 
Renault se întoarse şi îi spuse: „Sunt subţiri deoarece sunt 
uscate; însă nu sunt deformate.” Pe când dădea această 
explicaţie chipul i se altera, i se schimbară trăsăturile, îi 
crescură mustăţi negre, iar el semăna teribil cu colonelul. 
Ceremonia începu. Fundalul corului era plin de tardigrade şi de 
rotifere cât oamenii de mari şi îmbrăcate ca nişte cantori; ele 
intonară, bâzâind ca bondarii, un imn al compozitorului 
german Meisef care începea astfel: 

Principiul vital 
E o ipoteză gratuită! 

Versurile şi muzica îi părură admirabile lui Léon; se străduia 
să şi le întipărească în minte, când oficiantul înainta spre el cu 
două inele de aur pe o tavă de argint. Preotul acesta era un 
colonel de cuirasieri în mare ţinută. Leon se întrebă unde şi 
când îl mai întâlnise: se întâmplase cu o zi înainte, scara, în faţa 


porţii Cl&mentinei. Cuirasierul murmură aceste cuvinte: „Rasa 
coloneilor a cam degenerat de la 1813!” Scoase un oftat adânc, 
şi nava capelei, care era un vas de linie, fu antrenată pe valuri 
cu o iuţeală de patrusprezece noduri. Léon luă liniştit micul inel 
de aur şi se pregăti să-l vâre în degetul Clementinei, dar 
observă că mâna logodnicei sale era uscată; numai unghiile îşi 
păstraseră prospeţimea firească. I se făcu frică şi o luă la fugă 
prin biserică, pe care o găsi plină de colonei de toate vârstele şi 
de toate armele. Mulțimea era atât de compactă încât îi trebuiră 
nişte eforturi nemaipomenite pentru a o străbate. Scapă în 
sfârşit, dar aude în urma sa paşii precipitaţi ai unui om care 
vrea să-l ajungă, îşi dublează viteza, se aruncă în patru labe, 
galopează, nechează, arborii de pe marginea străzii fug în urma 
lui, el nu mai atinge pământul. Duşmanul se apropie însă cu 
iuţeala vântului; i se aude zgomotul paşilor; pintenii îi zornăie; 
l-a ajuns pe Léon, îl înşfacă de coamă şi se avântă dintr-un salt 
deasupra sa, înfigându-i pintenii în coaste. Léon se cabrează; 
călăreţul se apleacă la urechea lui şi îi spune, mângâindu-l cu 
cravaşa: „Nu sunt greu de dus; treizeci de livre de colonel!” 
Nefericitul logodnic al domnişoarei Cl&mentine face un efort 
violent, se azvârle într-o parte; colonelul cade şi trage spada. 
Léon nu ezită; se pune în gardă, se bate, simte aproape imediat 
spada colonelului intrându-i în inimă până la gardă. Răceala 
lamei se întinde şi se tot întinde şi sfârşeşte prin a-l îngheţa pe 
Léon din cap până-n picioare. Colonelul se apropie şi îi spune 
zâmbind: „Arcul s-a rupt; mica lighioană a murit.” El depune 
trupul într-o ladă de nuc, care e prea scurtă şi prea îngustă. 
Strâns din toate părţile, Léon se luptă, se zbate şi se trezeşte, în 
sfârşit, zdrobit de oboseală şi pe jumătate înăbuşit în spaţiul 
dintre perete şi pat. 

Cu ce iuţeală sări el în papuci! Cu câtă grabă deschise 
ferestrele şi dădu în lături obloanele! „EI făcu lumină şi văzu că 
era un lucru bun”, cum se spune. Brrr! Se scutură de amintirile 
visului aşa cum un câine ud se scutură de picăturile de apă. 
Faimosul cronometru de la Londra îi arătă că era ora nouă; o 
ceaşcă de şocolată servită de Gothon contribui din plin la 
descâlcirea gândurilor sale. Apucându-se să-şi facă toaleta într-o 


încăpere foarte luminoasă, veselă şi comodă, el se reconcilie cu 
viaţa reală. „Dacă chibzuiesc bine, îşi zicea el pieptănându-şi 
barba blondă, n-am avut parte decât de întâmplări fericite. Iată- 
mă întors în patrie, în sânul familiei şi într-o casă frumoasă, 
care e a noastră. Tata şi mama sunt sănătoşi, cu însumi mă 
bucur de sănătatea cea mai înfloritoare. Averea noastră e 
modestă, însă şi gusturile noastre sunt pe potrivă şi nu ne 
lipseşte niciodată nimic. Prietenii noştri m-au primit ieri cu 
braţele deschise; nu avem duşmani. Cea mai frumoasă persoană 
din Fontainebleau consimte să devină soţia mea; pot să mă 
însor cu ea în mai puţin de trei săptămâni, dacă am chef să 
grăbesc un pic evenimentele. Clémentine nu m-a întâmpinat ca 
pe un oarecare; nici pomeneală. Frumoşii ei ochi îmi zâmbeau 
aseară cu graţia cea mai tandră. E adevărat că a plâns la urmă, 
e un fapt. lată singurul meu necaz, singura mea îngrijorare, 
cauza unică a visului meu stupid de azi-noapte. A plâns, dar 
pentru ce? Pentru că am fost destul de prost ca s-o distrez cu o 
disertaţie şi cu o mumie. Ei bine! voi pune să îngroape mumia, 
şi nimic pe lume nu va mai putea să ne tulbure fericirea! 

Coborî la parter, fredonând o arie din Le Nozze. Domnul şi 
doamna Renault, care nu aveau obiceiul să se culce după 
miezul nopţii, dormeau încă. Intrând în laborator, văzu că tripla 
ladă a colonelului era închisă. Gothon pusese pe capac o 
cruciuliţă de lemn negru şi o ramură de merişor sfinţit. „Faceţi 
aşadar colecţii!” murmură el printre dinţi, cu un zâmbet câtuşi 
de puţin sceptic. În aceeaşi clipă observă că, în tulburarea ei, 
Clémentine îşi uitase cadourile pe care i le adusese. Le puse 
într-un pachet, se uită la ceas şi socoti că nu era nicio 
indiscreţie să dea o fugă până la casa domnişoarei Sambucco. 

Într-adevăr, respectabila mătuşă, matinală cum e lumea în 
provincie, plecase deja la biserică, iar Cl&mentine îşi făcea de 
lucru în grădiniţa de lângă casă. Ea alergă în întâmpinarea 
logodnicului, fără să-i dea prin cap să arunce mica greblă pe 
care o ţinea în mână; îi întinse cu cel mai drăgălaş zâmbet din 
lume frumoşii ei obraji trandafirii, niţel jilavi, însufleţiţi de 
căldura dulce a plăcerii şi a lucrului. 

— Nu eşti supărat pe mine? îi spuse ea. Am fost cam ridicolă 


aseară; m-a şi certat mătuşa. Şi am uitat să iau frumuseţea de 
lucruri pe care mi le aduseseşi! Cel puţin n-am făcut-o din lipsă 
de consideraţie. Sunt atât de fericită să văd că te-ai gândit tot 
timpul la mine aşa cum şi eu mă gândeam la dumneata! Aş fi 
putut trimite să mi le aducă astăzi, dar n-am făcut-o. Îmi 
spunea inima că ai să vii chiar dumneata. 

— Inima dumitale mă cunoaşte, scumpa mea Clémentine. 

— Ar fi destul de trist să nu-şi cunoască proprietarul. 

— Ce amabilă eşti şi cât te iubesc! 

— O! şi eu, dragul meu Leon, te iubesc mult! 

Ea rezemă grebla de un pom şi se atârnă de braţul viitorului 
ei soţ cu acea graţie suplă şi languroasă, al cărei secret îl deţin 
creolele. 

— Vino, zise ea, să-ţi arăt ce frumos am aranjat grădina. 

Léon admiră tot ce dori ea. Adevărul e că nu avea ochi decât 
pentru ea. Grota lui Polyphem şi peştera lui Cacus i s-ar fi părut 
mult mai vesele decât grădinile Armidei dacă micul capot 
trandafiriu al Cl&mentinei s-ar fi plimbat pe acolo. 

O întrebă dacă nu-i părea rău că părăseşte un refugiu atât de 
încântător şi pe care îl înfrumuseţase cu atâta osteneală. 

— De ce? răspunse ea fără să roşească. N-o să ne ducem 
departe şi, de altfel, n-o să venim aici în fiecare zi? 

Apropiata căsătorie era un lucru atât de bine hotărât încât 
nici nu mai pomeniseră de ea în ajun. Nu mai rămânea decât să 
se publice anunţul şi să se fixeze data. Cl&mentine, inimă simplă 
şi fără ascunzişuri, se exprima fără jenă şi fără falsă pudoare în 
legătură cu un eveniment atât de prevăzut, atât de firesc şi atât 
de plăcut. Ea îşi dăduse avizul doamnei Renault asupra 
distribuţiei noului apartament şi alesese ea însăşi zugrăvelile; 
nu mai făcu fasoane când veni momentul să discute cu bărbatul 
ei despre acea viaţă frumoasă în comun care începea pentru ei, 
despre martorii pe care aveau să-i invite la căsătorie, despre 
vizitele de nuntă, pe care aveau să le facă după aceea, despre 
ziua care va fi consacrată recepţiilor, despre timpul pe care îl 
vor rezerva pentru intimitate şi pentru muncă. Ea se interesă de 
ocupațiile pe care Leon dorea să şi le creeze şi de orele pe care 
le consacra de preferinţă studiului. Această excelentă femeie 


mititică s-ar fi ruşinat să poarte numele unui trândav şi ar fi 
fost nefericită să-şi petreacă zilele alături de un om fără 
ocupaţie. Ea făgăduia dinainte să respecte munca lui Leon ca pe 
un lucru sfânt. La rândul ei, avea de gând să nu-şi piardă 
vremea de pomană şi să nu trăiască cu braţele încrucişate. De la 
început avea să preia grija menajului, sub îndrumarea doamnei 
Renault, căreia începea să-i fie tot mai greu cu treburile casei. 
Şi apoi, nu va avea ea curând copii de hrănit, de crescut, de 
instruit? Era o nobilă şi utilă plăcere pe care nu vroia s-o 
împartă cu nimeni. Avea să-şi trimită totuşi fiii la colegiu spre 
a-i obişnui cu viaţa în comun şi a-i învăța de timpuriu 
principiile de justiţie şi egalitate, care sunt fundamentul 
oricărui om de bine. Léon o lăsa să vorbească sau o întrerupea 
pentru a-i da dreptate, căci cei doi tineri, crescuţi unul pentru 
altul şi hrăniţi cu aceleaşi idei, vedeau totul cu aceiaşi ochi. 
Educaţia, înaintea dragostei, crease această blândă armonie. 

— Ştii, zise Clémentine, că ieri am simţit o palpitaţie teribilă 
în clipa când am intrat în casa dumitale? 

— Dacă îţi închipui că inima mea bătea mai puţin tare decât 
a dumitale!... 

— O! la mine e altceva: mi-era teamă. 

— De ce anume? 

— Mi-era teamă că n-am să te mai găsesc aşa cum te vedeam 
în gând. Gândeşte-te că trecuseră peste trei ani de când ne-am 
luat rămas bun! Îmi aminteam foarte bine cum arătai la plecare 
şi, memoria fiind ajutată niţel de imaginaţie, îl reconstituiam pe 
Léon al meu în întregime. Dar dacă n-ai mai fi fost asemănător! 
Ce m-aş fi făcut în faţa unui nou Lon, eu, care căpătasem 
dulcea obişnuinţă de a-l iubi pe celălalt? 

— Mă faci să mă-nfior. Felul cum m-ai întâmpinat m-a 
liniştit însă de la început. 

— Sst! domnule. Să nu vorbim despre acel moment. Mă faci 
să roşesc a doua oară. Să vorbim mai degrabă despre sărmanul 
colonel care m-a făcut să vărs atâtea lacrimi. Cum se mai simte 
în dimineaţa asta? 

— Am uitat să-l întreb ce mai face, dar dacă doreşti... 

— E inutil. Poţi să-i anunţi vizita mea pentru astăzi. Trebuie 


neapărat să-l revăd la lumina zilei. 

— Ar fi foarte drăguţ din partea dumitale dacă ai renunţa la 
această fantezie. Pentru ce să te expui din nou unor emoţii 
penibile? 

— E un sentiment mai puternic decât mine. Serios, dragul 
meu Lon, bătrânul ăsta mă atrage. 

— De ce bătrân? Arată ca un om care a murit între două zeci 
şi cinci şi treizeci de ani. 

— Eşti într-adevăr sigur că e mort? Am spus bătrânul, din 
pricina unui vis pe care l-am avut azi-noapte. 

— Ah! şi dumneata? 

— Da. Îţi aminteşti ce agitată eram când ne-am despărţit. Şi 
apoi, fusesem certată de mătuşa. Şi apoi, îmi veneau în minte 
nişte imagini teribile, biata mama culcată pe patul de moarte... 
în sfârşit, eram impresionată. 

— Biata inimioară scumpă! 

— Totuşi, cum nu vroiam să mă mai gândesc la nimic, m-am 
culcat repede şi am închis ochii cât puteam de strâns, aşa că am 
adormit. N-am întârziat să-l revăd pe colonel. Era culcat aşa 
cum îl văzusem, în sicriul lui triplu, însă avea plete lungi, albe 
şi chipul cel mai blând şi mai venerabil. Ne ruga să-l îngropăm 
în pământ sfinţit, şi noi îl duceam, dumneata şi cu mine, la 
cimitirul din Fontainebleau. Ajunşi în faţa mormântului mamei 
mele, văzui că lespedea de marmură era deplasată. Mama, în 
rochie albă, în fundul cavoului, se trăsese la o parte pentru a 
lăsa un loc liber alături de ea şi părea să-l aştepte pe colonel. 
Însă, de fiecare dată când încercam să-l coborâm, sicriul lui ne 
scăpa din mâini şi rămânea suspendat în aer, ca şi cum n-ar fi 
avut nicio greutate. Distingeam trăsăturile bietului bătrân, căci 
tripla lui ladă devenise la fel de transparentă ca lampa de 
alabastru care arde sub tavanul odăii mele. Era trist, iar 
urechea lui ruptă sângera abundent. Deodată, scăpă din mâinile 
noastre, sicriul dispăru şi nu-l mai văzui decât pe el, palid ca o 
statuie şi înalt cât cei mai înalţi stejari din Bas Bréan. Epoleţii 
săi de aur se alungiră şi deveniră aripi, iar el se înălţă la cer, 
binecuvântându-ne cu ambele mâini. Mă trezii scăldată în 
lacrimi, însă nu am povestit acest vis mătuşii mele, m-ar fi 


certat iarăşi. 

— Numai eu trebuie să fiu certat, scumpa mea Clémentine. E 
vina mea dacă somnul dumitale blând e tulburat de viziuni de 
pe cealaltă lume. Dar totul se va termina curând: chiar astăzi 
am să mă interesez de o locuinţă definitivă pentru uzul 
colonelului. 


6 
UN CAPRICIU DE FATĂ 


Clémentine avea inima curată. Înainte de a-l cunoaşte pe 
Léon, nu iubise decât o singură persoană: pe mama ei. Nici veri, 
nici verişoare, nici unchi nici mătuşi, nici bunici, nici bunice nu 
fărâmiţaseră, împărţind-o, acea mică comoară de afecţiune pe 
care copiii de familie o aduc pe lume. Bunica sa, Clémentine 
Pichon, măritată la Nancy în ianuarie 1814, murise trei luni 
mai târziu la periferia Toulonului, în urma unei naşteri. Bunicul 
ei, domnul Langevin, subintendent militar de rangul întâi, 
rămas văduv cu o fetiţă în leagăn, se consacrase educării acestei 
copile. O dăduse în 1835 unui bărbat stimabil şi fermecător, 
domnul Sambucco, italian de origine, născut în Franţa şi 
procuror al regelui pe lângă tribunalul din Marsilia. În 1838, 
domnul  Sambucco, care dădea dovadă de oarecare 
independenţă, deoarece avea nişte avere, şi-a atras în mod 
foarte onorabil dizgraţia păstrătorului de sigiliu. El fu numit 
avocat general în Martinica şi, după câteva zile de ezitare, 
acceptă această deplasare pe termen lung. Bătrânul Langevin nu 
se consolă însă atât de uşor de plecarea fiicei sale: muri doi ani 
mai târziu, fără a o fi strâns în braţe pe micuța Clémentine, 
căreia trebuia să-i fie naş. Domnul Sambucco, ginerele lui, pieri 
în 1843, într-un cutremur de pământ; jurnalele din colonie şi 
din metropolă au relatat atunci cum fusese el victima 
devotamentului său. În urma acestei groaznice nenorociri, 
tânăra văduvă se grăbi să străbată înapoi mările împreună cu 
fiica sa. Ea se stabili la Fontainebleau, pentru ca fetiţa să 
trăiască în aer curat: Fontainebleau este unul din oraşele cele 
mai sănătoase din Franţa. Dacă doamna Sambucco ar fi fost la 
fel de bun administrator pe cât era de bună mamă, i-ar fi lăsat 
Clementinei o avere respectabilă, ea însă îşi gira prost afacerile 
şi intră în mari încurcături. Un notar din ţinut îi smulse o sumă 
destul de rotunjoară; două ferme, pe care le plătise scump, nu 


produceau aproape nimic. Pe scurt, nu mai ştia cum să se 
descurce şi începea să-şi piardă capul, când o soră a soţului ei, 
fată bătrână bisericoasă şi înţepată, îşi mărturisi dorinţa de a 
locui cu ea şi de a pune totul în comun. Sosirea acestei 
mârţoage cu dinţii lungi înspăimântă din cale-afară pe micuța 
Clementine, care se ascundea sub toate mobilele ori se 
crampona de fustele mamei sale; ea însemnă însă salvarea 
casei. Domnişoara Sambucco nu era o ființă din cele mai 
spirituale şi nici din cele mai simpatice, era însă ordinea 
întruchipată. Ea reduse cheltuielile, încasă ea însăşi veniturile, 
vându cele două ferme în 1847, cumpără acţiuni cu trei la sută 
în 1848 şi realiză un echilibru stabil în buget. Graţie talentului 
şi activității acestui intendent-femeie,  blândei şi 
neprevăzătoarei văduve nu-i mai rămânea decât să-şi 
îngrijească cu dragoste copilul. Clémentine învăţă să cinstească 
virtuțile mătuşii sale, însă pe mama sa o adora. Atunci când avu 
nefericirea de o a pierde, se trezi singură pe lume, sprijinită de 
domnişoara Sambucco întocmai ca o plantă tânără de un arac 
de lemn uscat. Prietenia ei pentru Léon atunci căpătă o vagă 
nuanţă de dragoste; fiul domnului Renault profită de nevoia de 
comunicare care umplea acest suflet tânăr. 

În timpul celor trei ani lungi pe care Léon îi petrecu departe 
de ea, Clémentine abia de simţi că era singură. lubea, se ştia 
iubită, avea încredere în viitor, se hrănea cu tandreţe interioară 
şi cu discretă speranţă, şi această inimă nobilă şi delicată nu 
avea nevoie de nimic altceva. Însă ceea ce îl uimi pe logodnicul 
său, pe mătuşa sa, pe ea însăşi, ceea ce derutează în mod 
deosebit toate teoriile cele mai acreditate asupra inimii 
feminine, ceea ce judecata ar refuza să creadă dacă n-ar exista 
faptele, este că în ziua în care îl revăzuse pe alesul inimii sale, 
la un ceas după ce se aruncase în brațele lui Léon cu o graţie 
atât de ameţită, Clémentine se simţi brusc năpădită de un 
sentiment nou, care nu era nici dragoste, nici prietenie, nici 
teamă, dar care le domina pe toate acestea şi care vorbea 
poruncitor în inima sa. 

Din clipa când Léon îi arătase figura colonelului, ea fusese 
cuprinsă de o adevărată pasiune pentru această mumie 


anonimă. Nu era nicio asemănare cu ceea ce simțea pentru fiul 
domnului Renault, ci un amestec de atracţie, de compasiune şi 
de respectuoasă simpatie. 

Dacă i s-ar fi relatat vreo frumoasă faptă de arme, o istorie 
romanţioasă al cărei erou ar fi fost colonelul, această impresie 
ar fi fost legitimă sau măcar explicabilă. Dar nu; ea nu ştia 
nimic despre el, decât că fusese condamnat ca spion de un 
consiliu de război, şi totuşi pe el l-a visat, chiar în noaptea 
următoare întoarcerii lui Léon. Această incredibilă preocupare 
se manifestă mai întâi sub o formă religioasă. Ea puse să se ţină 
o slujbă pentru odihna sufletului colonelului; îl grăbi, pe Léon 
să-i pregătească înmormântarea, alese ea însăşi terenul în care 
urma să fie înhumat. Aceste diverse preocupări nu o făcură 
niciodată să-şi uite vizita zilnică la cutia de nuc, nici 
îngenuncherea respectuoasă alături de mort, nici sărutul fratern 
sau filial pe care îl depunea regulat pe fruntea lui. Familia 
Renault sfârşi prin a se îngrijora de nişte simptome atât de 
bizare; ea grăbi înmormântarea frumosului necunoscut, pentru 
a se debarasa de el cât mai curând. Dar în ajunul zilei fixate 
pentru ceremonie Cl&mentine îşi schimbă părerea. Cu ce drept 
să fie închis în mormânt un om care poate că nu era mort? 
Teoriile savantului doctor Meiser nu făceau parte dintre cele ce 
pot fi respinse fără examinare. Treaba merita cel puţin câteva 
zile de reflecţie. Nu era oare posibil ca trupul colonelului să fie 
supus câtorva experienţe? Profesorul Hirtz, de la Berlin, 
promisese să-i trimită lui Léon unele documente preţioase 
despre viaţa şi moartea acestui nefericit ofiţer, nu se putea 
întreprinde nimic înainte de a le primi; trebuia să se scrie la 
Berlin pentru a grăbi trimiterea acelor piese. Léon oftă, dar se 
supuse docil acestui nou capriciu. Îi scrise domnului Hirtz. 

Clementine îşi găsi un aliat în această a doua campanie: era 
domnul doctor Martout. Medic destul de mediocru în practică şi 
mult prea dezinteresat de clientelă, domnul Martout nu era 
lipsit de instrucţie. Studia de multă vreme cinci sau şase mari 
chestiuni de fiziologie, ca reviviscenţele, generaţiile spontanee 
şi tot ce rezultă de aici. O corespondenţă regulată îl ţinea la 
curent cu toate descoperirile moderne; era prieten cu domnul 


Pouchet, din Rouen, îl cunoştea pe celebrul Karl Nibor care a 
dus atât de sus şi atât de departe folosirea microscopului. 
Domnul Martout uscase şi reînviase mii de anghilule, de rotifere 
şi de tardigrade; el credea că viaţa nu e altceva decât 
organizarea în acţiune şi că ideea de a readuce la viață un om 
deshidratat nu are nimic absurd în ea. El se cufundă în lungi 
meditații, atunci când domnul Hirtz trimise de la Berlin piesa 
următoare, al cărei original e clasat în manuscrisele colecţiei 
Humboldt. 
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__ TESTAMENTUL PROFESORULUI MEISER 
IN FAVOAREA COLONELULUI DESHIDRATAT 


Astăzi 20 ianuarie 1824, istovit de o boală necruțătoare şi 
simțind cum se apropie ziua când persoana mea va fi înghițită 
în marele tot; 

Am scris cu mâna mea acest testament, care este actul 
ultimei mele dorinţe. 

Institui în calitate de executor testamentar pe nepotul meu, 
Nicolas Meiser, bogat fabricant de bere din acest oraş, Dantzig. 

Las moştenire cărţile, hârtiile şi colecţiile mele, în general 
oarecare, în afară de piesa 3712, mult stimatului şi foarte 
savantului meu prieten, domnul von Humboldt. 

Las moştenire totalitatea celorlalte bunuri ale mele, mobile şi 
imobile, evaluate la 100 000 taleri de Prusia sau 375 000 
franci, domnului colonel Pierre-Victor Fougas, actualmente 
deshidratat, dar în viaţă, şi înscris în catalogul meu sub nr. 
3712 (Zoologie). 

Fie ca el să accepte această neînsemnată despăgubire pentru 
încercările prin care a trecut în cabinetul meu şi pentru 
serviciul pe care l-a adus ştiinţei. 

Pentru ca nepotul meu Nicolas Meiser să-şi dea seama exact 
de datoriile pe care i le las în sarcină, am hotărât să consemnez 
aici istoria amănunţită a deshidratării domnului colonel Fougas, 
legatarul meu universal. 

Relaţiile mele cu acest tânăr de treabă au început la 11 
noiembrie din nefericitul an 1813. Părăsisem de multă vreme 
oraşul Dantzig, în care bubuitul tunurilor şi primejdia bombelor 
făceau orice muncă imposibilă, şi mă retrăsesem cu 
instrumentele şi cărţile mele sub protecţia armatelor aliate, în 
satul fortificat Liebenfeld. Garnizoanele franceze din Dantzig, 
din Stettin, din Custrin, din Glogau, din Hamburg şi din multe 
alte oraşe germane nu puteau comunica între ele şi nici cu 


patria lor; în acest timp generalul Rapp se apărase cu îndârjire 
împotriva flotei engleze şi a armatei ruse. Domnul colonel 
Fougas fu prins de un detaşament din corpul Barclay de Tolly, 
pe când căuta să treacă Vistula pe gheaţă, îndreptându-se spre 
Dantzig. Îl aduseră prizonier la Liebenfeld pe 11 noiembrie, la 
ceasul când eu cinam, şi ofiţerul inferior Garok, care comanda 
satul, mă ridică cu forţa pentru a asista la interogatoriu şi 
pentru a servi de interpret. 

Figura deschisă, glasul bărbătesc, hotărârea semeață şi 
frumoasa atitudine ale acelui nefericit îmi câştigară inima. Îşi 
jertfise viaţa. Singurul său regret, spunea el, era că se înecase la 
mal, după ce străbătuse patru armate, şi că nu putuse executa 
ordinele împăratului. Părea însufleţit de acel fanatism francez 
care a făcut atâta rău scumpei noastre Germanii, şi totuşi nu mă 
putui abţine să nu-l apăr, şi tradusei cuvintele sale mai puţin ca 
interpret cât ca avocat. Din nefericire fusese găsită asupra lui o 
scrisoare a lui Napoleon către generalul Rapp, a cărei copie am 
păstrat-o: 


Părăsiţi Dantzigul, forţaţi blocada, reuniţi-vă cu 
garnizoanele din Stettin, din Cunstrin şi din Glogau, 
porniţi în marş spre Elba, luaţi legătura cu Saint-Cyr 
şi Davoust pentru a concentra forţele risipite la 
Dresda, Torgau,  Wittemberg, Magdeburg şi 
Hamburg; porniţi în chip de bulgăre de zăpadă, 
traversaţi Westphalia care e liberă şi veniţi să apăraţi 
linia Rinului cu o armată de 170 000 francezi, pe 
care o veţi salva! 

NAPOLEON 


Scrisoarea aceasta fu expediată la statul major al armatei 
ruse, în timp ce o jumătate de duzină de militari analfabeți, beţi 
de bucurie şi de vinars, îl condamnau de bravul colonel al 
regimentului 23 de linie la moartea rezervată spionilor şi 
trădătorilor. Execuţia fu fixată pentru a doua zi, pe 12, iar 
domnul Pierre-Victor Fougas, după ce-mi mulţumi şi mă 
îmbrăţişă cu sensibilitatea cea mai emoţionantă (este soţ şi 


tată), se văzu închis în micul turn crenelat din Liebenfeld, unde 
vântul sufla îngrozitor prin toate ambrazurile. 

Noaptea din 11 spre 12 noiembrie fu una din cele mai 
geroase din acea teribilă iarnă. Termometrul meu cu minima, 
suspendat afară la fereastră cu expunerea sud-est, indica 19 
grade centigrade sub zero. leşii dis-de-dimineaţă să-mi iau un 
ultim rămas bun de la domnul colonel şi îl întâlnii pe ofițerul 
inferior Garok, care îmi spuse într-o germană stâlcită: 

„Nu va fi nevoie să omorâm pe franţuski, e îngheţat”. 

Alergai la închisoare. Domnul colonel era culcat pe spate, 
ţeapăn. Îmi dădui seama, însă, după câteva minute de examen, 
că rigiditatea acelui trup nu era rigiditatea morţii. Articulațiile, 
fără a avea supleţea lor obişnuită, se lăsau flectate şi îndreptate 
la loc fără un efort prea violent. Membrele, faţa, pieptul 
transmiteau mâinii mele o senzaţie de răceală, însă foarte 
diferită de aceea pe care o simțeam deseori la contactul cu 
cadavrele. 

Ştiind că el petrecuse mai multe nopţi fără să doarmă şi 
îndurase nişte eforturi istovitoare, nu mă îndoiam că se lăsase 
cuprins de acel somn profund şi letargic pe care-l provoacă un 
frig intens şi care, prea mult prelungit, încetineşte respiraţia şi 
circulaţia până într-atât încât pentru a constata persistenţa 
vieţii sunt necesare mijloacele cele mai subtile ale observaţiei 
medicale. Pulsul era insesizabil, sau cel puţin degetele mele 
înțepenite de frig nu-l simțeau. Auzul meu slab (mă aflam 
atunci în al şaizeci şi nouălea an) mă împiedică să constat prin 
ascultare dacă zgomotele inimii puneau în evidenţă acele bătăi 
slabe, dar prelungite, pe care urechea le mai poate auzi când 
mâna deja nu le mai sesizează. 

Domnul colonel se afla în acel stadiu de înțepenire cauzată 
de frig, în care, pentru a trezi un om fără a-i provoca moartea, 
devin necesare precauţii numeroase şi delicate. Câteva ceasuri 
în plus şi avea să survină congelarea şi, odată cu ea, 
imposibilitatea întoarcerii la viaţă. 

Eram cât se poate de dezorientat. Pe de o parte, îl simţeam 
cum moare prin degerare în mâinile mele; pe de alta, nu 
puteam de unul singur să-i dau toate îngrijirile indispensabile. 


Dacă îi administram excitante fără a pune în acelaşi timp trei- 
patru ajutoare să-i fricţioneze trunchiul şi membrele, nu-l 
trezeam decât pentru a-l vedea murind. Aveam încă în faţa 
ochilor spectacolul acelei fete frumoase, asfixiate într-un 
incendiu, pe care am reuşit s-o reanimez plimbându-i cărbuni 
aprinşi pe sub clavicule, dar care nu a mai putut decât s-o 
cheme pe mama sa şi a murit imediat, în ciuda faptului că mă 
folosisem de excitante în interior şi de electricitate pentru a 
determina contracţiile diafragmei şi ale inimii. 

Iar când aş fi reuşit totuşi să-i redau forţa şi sănătatea, nu era 
el condamnat de consiliul de război? Omenia nu mă oprea oare 
să-l smulg din acea odihnă vecină cu moartea pentru a-l da 
pradă grozăviilor torturii? 

Trebuie să mărturisesc de asemenea că, în prezenţa acelui 
organism în care viaţa era suspendată, ideile mele în legătură 
cu resurecţia puseră din nou stăpânire pe mine. Atât de des 
uscasem şi readusesem la viaţă fiinţe destul de evoluate pe 
scară biologică, încât nu mă îndoiam de succesul operaţiunii, 
chiar asupra unui om. De unul singur, nu-l puteam reanima şi 
salva pe domnul colonel; aveam însă în laborator toate 
instrumentele necesare pentru a-l usca fără ajutor. 

Pe scurt, mi se ofereau trei posibilităţi: 1) să-l las pe domnul 
colonel în turnul crenelat, unde ar fi pierit în aceeaşi zi prin 
degerare; 2) să-l reanim cu ajutorul excitantelor, cu riscul de a-l 
ucide, şi pentru ce? pentru a-l da pradă, în caz de reuşită, unui 
supliciu inevitabil; 3) să-l deshidratez în laboratorul meu cu 
aceeaşi certitudine de a-l reînvia după încheierea păcii. Toţi 
adepţii omeniei vor înţelege fără îndoială că nu puteam ezita 
multă vreme. 

Trimisei după ofiţerul inferior Garok şi îl rugai să-mi vândă 
trupul colonelului. Nu era prima oară când cumpăram un 
cadavru pentru a-l deshidrata şi cererea mea nu trezi nicio 
suspiciune. Târgul odată încheiat, dădui patru sticle de 
Kirschen-Wasser, şi imediat doi soldaţi ruşi mi-l aduseră pe o 
brancardă pe domnul colonel Fougas. 

Îndată ce rămăsei singur cu el, îl înţepai în deget: presiunea 
făcu să iasă o picătură de sânge. Plasarea ei sub un microscop, 


între două lamele de sticlă, îmi luă un minut. Ce fericire! 
fibrina nu se coagulase! Globulele roşii se arătau net circulare, 
turtite, biconcave, fără creneluri nici danteluri, nici umflături 
sferoidale. Globulele albe se deformau şi recăpătau alternativ 
forma sferică, pentru a se deforma iar încet prin delicate 
expansiuni. Nu mă înşelasem aşadar, aveam în faţa ochilor un 
om amorţit, iar nu un cadavru! 

Îl dusei pe un cântar. Cântărea o sută patruzeci de livre, cu 
îmbrăcăminte cu tot. Nu voii să-l dezbrac, căci mă convinsesem 
că animalele uscate în contact direct cu aerul mureau mai des 
decât cele care rămâneau acoperite cu muşchi şi cu alte obiecte 
moi în timpul experienţei de deshidratare. 

Marea mea maşină pneumatică, imensul ei platou, enormul 
ei clopot din fier forjat pe care o cremalieră, lunecând pe un 
scripete fixat solid pe platou, îl ridica şi cobora fără greutate 
graţie troliului său, toate acele o mie şi unu de mecanisme pe 
care le pregătisem cu atâta migală, cu toată batjocura 
invidioşilor, şi de care eram mâhnit văzându-le inutile, aveau 
să-şi afle deci utilizarea. Împrejurări neaşteptate veneau în 
sfârşit să-mi procure un subiect de experiență aşa cum în van 
încercasem să obţin căutând să amorţesc câini, iepuri, oi şi alte 
mamifere cu ajutorul unor amestecuri refrigerente. De multă 
vreme, desigur, ar fi fost obţinute aceste rezultate dacă aş fi fost 
ajutat de cei care mă înconjurau, în loc să fiu obiectul batjocurii 
lor; dacă miniştrii noştri m-ar fi sprijinit cu autoritatea lor în 
loc să mă trateze ca pe un spirit subversiv. 

Mă închisei între patru ochi cu colonelul şi interzisei chiar şi 
bătrânei Gretchen, guvernanta mea, astăzi defunctă, să mă 
tulbure în lucrul meu. Înlocuisem penibila pârghie a vechilor 
maşini pneumatice printr-o roată înzestrată cu un excentric care 
transforma mişcarea circulară a axului în mişcare rectilinie 
aplicată  pistoanelor: roata, excentricul, biela, articulaţia 
aparatului funcționau admirabil şi-mi îngăduiau să fac totul de 
unul singur. Frigul nu stânjenea mişcarea maşinii, iar uleiurile 
nu se îngroşaseră: le purificasem eu însumi printr-un procedeu 
nou, bazat pe descoperirile pe atunci recente ale savantului 
francez domnul Chevreul. 


După ce culcai trupul pe platoul maşinii pneumatice şi 
coborâi clopotul, chituindu-i marginile, începui să-l supun în 
mod gradat acţiunii vidului uscat şi frigului. Câteva capsule 
pline cu clorură de calciu erau plasate în jurul domnului 
colonel pentru a absorbi apa care avea să se evaporeze din 
trupul lui şi pentru a grăbi deshidratarea. 

Desigur, aveam cele mai bune condiţii cu putinţă pentru a 
aduce trupul omenesc la o stare de deshidratare treptată fără 
încetarea bruscă a funcţiunilor, fără dezorganizarea ţesuturilor 
sau a umorilor. Rareori experiențele mele asupra rotiferelor şi 
tardigradelor avuseseră parte de asemenea şanse de succes şi 
ele reuşiseră întotdeauna. Însă natura deosebită a subiectului şi 
scrupulele speciale pe care le impunea conştiinţei mele mă 
obligau să îndeplinesc un anumit număr de condiţii noi, pe care 
de altfel le prevăzusem de mult. Avusesem grijă să tai câte o 
ferestruică la cele două capete ale clopotului meu oval şi să 
fixez acolo un geam gros, care îmi permitea să urmăresc cu 
ochii efectele vidului asupra domnului colonel. Mă ferisem să 
închid ferestrele laboratorului, de teamă că o temperatură prea 
ridicată ar fi putut pune capăt letargici subiectului sau ar fi 
putut determina vreo alterare a umorilor. Dacă ar fi survenit 
decongelarea, s-ar fi zis cu experienţa mea! Dar termometrul se 
menţinu timp de mai multe zile între 6 şi 8 grade sub zero, iar 
eu fui destul de fericit văzând că somnul letargic se prelungeşte, 
fără riscul congelării ţesuturilor. 

Începui prin a produce vidul cu o încetineală extremă, de 
teamă ca gazele dizolvate în sânge, eliberate datorită diferenţei 
dintre presiunea lor şi aceea a aerului rarefiat, să nu ajungă să 
se degaje în vase şi să cauzeze moartea imediată. 
Supravegheam în plus, clipă de clipă, efectele vidului asupra 
gazelor din intestin, căci, dilatându-se în interior pe măsură ce 
presiunea aerului scădea în jurul trupului, ele ar fi putut să 
ducă la dezordini grave. Îndelungata conservare a ţesuturilor n- 
ar fi fost afectată, însă era de ajuns o leziune interioară pentru a 
cauza moartea la câteva ore de la reînviere. Este ceea ce se 
observă destul de des la animalele uscate fără precauţie. 

În mai multe rânduri, o umflare prea rapidă a abdomenului 


mă puse în gardă în legătură cu pericolul de care mă temeam şi 
fui obligat să las să intre un pic de aer sub clopot. În sfârşit, 
încetarea oricărui fenomen de acest ordin mă asigură că gazele 
dispăruseră prin exosmoză ori fuseseră expulzate prin 
contracția spontană a viscerelor. Numai la sfârşitul primei zile 
am putut să renunţ la acele precauţii minuţioase şi să împing 
vidul ceva mai departe. 

A doua zi, în 13, împinsei vidul până într-atât încât 
barometrul coborî la cinci milimetri. Cum nu survenise nicio 
schimbare în poziţia corpului, nici a membrelor, eram sigur că 
nu se produsese nicio convulsie. Domnul colonel era pe cale să 
se usuce, să devină imobil, să înceteze de a putea să execute 
actele vieţii, fără ca moartea să fi survenit şi nici ca 
posibilitatea revenirii la acţiune să fi încetat. Viaţa lui era 
suspendată, nu stinsă! 

Pompam de fiecare dată când un excedent de vapori de apă 
făcea să urce barometrul. În ziua de 14, uşa laboratorului meu 
fu literalmente forţată de către domnul general rus, contele 
Trollohub, trimis al cartierului general. Acest onorabil ofiţer 
alergase în goana mare pentru a împiedica executarea 
domnului colonel şi pentru a-l conduce în faţa comandantului 
şef. Îi mărturisii în mod cinstit ceea ce făcusem sub inspiraţia 
conştiinţei mele, îi arătai trupul printr-o ferestruică a maşinii 
pneumatice; îi spusei că eram fericit de a fi conservat un om 
care putea furniza informaţii utile eliberatorilor ţării mele, şi 
mă oferii să-l readuc la viaţă pe spesele mele dacă mi se 
făgăduia respectarea vieţii şi libertăţii sale. Domnul general 
conte de Trollohub, bărbat distins fără discuţie, dar cu o 
educaţie exclusiv militară, crezu că nu vorbeam serios. leşi 
trântindu-mi uşa-n nas şi tratându-mă ca pe un bătrân nebun. 

Mă apucai din nou să pompez şi menţinui vidul la o presiune 
între 3 şi 5 milimetri timp de trei luni de zile. Ştiam din 
experienţă că animalele pot reînvia după ce au fost supuse 
vidului uscat şi frigului timp de optzeci de zile. 

În ziua de 12 februarie 1814, observând că de o lună 
încheiată, nu mai survenise nicio modificare în reducerea 
volumului carnaţiei, hotărâi să-l supun pe domnul colonel la o 


serie de experienţe, în scopul de a asigura o conservare mai 
perfectă printr-o completă deshidratare. Lăsai aerul prin 
robinetul destinat acestui lucru, apoi, ridicând clopotul, 
procedai la continuarea experienţei mele. 

Trupul nu mai cântărea decât patruzeci şi şase de livre; îl 
redusesem deci la aproape o treime din greutatea sa iniţială. 
Trebuie ţinut cont de faptul că hainele nu pierduseră la fel de 
multă apă ca părţile celelalte. Or, trupul omenesc conţine 
aproape patru cincimi din greutatea sa apă, după cum o 
demonstrează deshidratarea bine făcută în etuva chimică. 

Îl aşezai deci pe domnul colonel pe un platou şi, după ce-l 
împinsei în marea mea etuvă, ridicai treptat temperatura până 
la 75 grade centigrade. Nu îndrăznii să depăşesc aceasta cifră, 
de teamă să nu alterez albumina, să nu o fac insolubilă şi să 
răpesc astfel ţesuturilor facultatea de a recăpăta apa necesară 
pentru revenirea funcţiilor lor. 

Avusesem grijă să folosesc un aparat convenabil pentru ca 
etuva să fie în mod constant străbătută de un curent de aer 
uscat. Acest aer se usca traversând o serie de flacoane umplute 
cu acid sulfuric, cu var nestins şi cu clorură de calciu. 

După o săptămână petrecută în etuvă, aspectul general al 
trupului nu se schimbase, dar greutatea i se redusese la 40 de 
livre, cu îmbrăcăminte, cu tot. Alte opt zile nu aduseră nicio 
altă scădere. Trăsei concluzia că deshidratarea era suficientă. 
Ştiam că, mumificate în cavourile bisericilor, timp de un secol 
sau mai mult, cadavrele sfârşesc prin a nu mai cântări decât 
zece livre; însă ele nu devin atât de uşoare fără o însemnată 
alterare a ţesuturilor lor. 

În ziua de 27 februarie, l-am aşezat eu însumi pe domnul 
colonel în cutiile pe care le comandasem pentru el. Din acea 
perioadă, adică timp de nouă ani şi unsprezece luni, nu ne-am 
despărţit niciodată. L-am transportat cu mine la Dantzig, 
locuieşte în casa mea. Nu l-am aranjat la numărul său de ordine 
în colecţia mea de zoologic; el se odihneşte separat, în camera 
mea de onoare. Nu încredințez nimănui plăcerea de a-i 
reîmprospăta clorura de calciu. Voi avea grijă, de dumneata 
până-n ultimul meu ceas, o, domnule colonel Fougas, scumpe şi 


nefericite prieten! Nu voi avea însă bucuria de a contempla 
reînvierea dumitale. Nu voi lua parte la dulcile emoţii ale 
războinicului care revine la viaţă. Glandele dumitale lacrimale, 
inerte astăzi, reanimate în câteva zile, nu vor revărsa pe pieptul 
bătrânului dumitale binefăcător dulcea rouă a recunoştinței. 
Căci nu vei reintra în posesia fiinţei dumitale decât în ziua în 
care eu nu voi mai trăi! 

Poate vei fi uimit că, iubindu-te aşa cum te iubesc, am 
întârziat atât de mult să te smulg din acest somn adânc. Cine 
ştie dacă un reproş amar nu va veni să întunece tandreţea 
primelor gesturi de recunoştinţă pe care le vei depune pe 
mormântul meu? Da, am prelungit, fără folos pentru dumneata, 
o experienţă de interes general. Ar fi trebuit să rămân 
credincios primului meu gând şi să-ţi redau viaţa îndată după 
semnarea păcii. Dar ce! trebuia oare să te trimit înapoi în 
Franţa când pământul patriei dumitale era năpădit de soldaţii şi 
de aliaţii noştri? Te-am cruțat de acel spectacol atât de dureros 
pentru un suflet ca al dumitale. Fără îndoială că ai fi avut 
mângâierea de a revedea, în martie 1815, pe omul fatal căruia 
i-ai consacrat devotamentul dumitale; eşti sigur însă că n-ai fi 
fost înghiţit o dată cu norocul lui în catastrofa de la Waterloo? 

De cinci-şase ani încoace, ceea ce m-a împiedicat să te 
reanim nu a mai fost nici interesul dumitale, nici măcar 
interesul ştiinţei, ci... iartă-mi acest lucru, domnule colonel, un 
laş ataşament faţă de viaţă. Boala de care sufăr şi care mă va 
lua curând, este o hipertrofie a inimii; emoţiile violente îmi 
sunt interzise. Dacă aş întreprinde eu însumi această mare 
operaţie, al cărui mers l-am trasat într-un program anexat la 
acest testament, aş sucomba fără nicio îndoială înainte de a o 
vedea terminată; moartea mea ar fi un accident neplăcut care ar 
putea să tulbure pe asistenții mei şi să ducă la ratarea reînvierii. 

Linişteşte-te, nu vei mai aştepta multă vreme. Şi, de altfel, ce 
pierzi aşteptând? Nu îmbătrâneşti, ai tot douăzeci şi patru de 
ani, copiii dumitale cresc; vei fi aproape contemporanul lor 
când vei reveni la viaţă! Ai venit sărac la Liebenfeld, sărac eşti 
în casa din Dantzig, iar testamentul meu te face bogat. Fii 
fericit, aceasta e dorinţa mea cea mai scumpă. 


Poruncesc ca, a doua zi după moartea mea, nepotul meu, 
Nicolas Meiser, să adune prin invitaţii scrise pe cei mai iluştri 
medici din regatul Prusiei, să dea în faţa lor citire testamentului 
meu şi memoriului anexat şi să procedeze neîntârziat, în 
propriul meu laborator, la reînvierea domnului colonel Fougas. 
Cheltuielile de călătorie, de şedere etc. etc., vor fi prelevate 
asupra activului din succesiunea mea. O sumă de două mii de 
taleri va fi destinată publicării glorioaselor rezultate ale 
experienţei, în germană, în franceză şi în latină. Câte un 
exemplar din acea broşură va trebui să fie adresat fiecăreia 
dintre societăţile ştiinţifice care vor exista atunci în Europa. 

În cazul cu totul neprevăzut în care eforturile ştiinţei nu vor 
reuşi să reanime pe domnul colonel, toate bunurile mele vor 
reveni lui Nicolas Meiser, singura rudă pe care o am. 

JEAN MEISER, DM. 
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FELUL ÎN CARE NICOLAS MEISER, 
NEPOT AL LUI JEAN MEISER, 
EXECUTASE TESTAMENTUL UNCHIULUI SĂU 


Doctorul Hirtz din Berlin, care copiase acest testament cu 
mâna sa, se scuză foarte îndatoritor pentru a nu-l fi trimis mai 
devreme. Afacerile îl obligaseră să călătorească departe de 
capitală. Trecând prin Dantzig, îşi oferise plăcerea de a vizita 
pe domnul Nicolas Meiser, fost fabricant de bere, actualmente 
în vârstă de şaizeci şi şase de ani. Bătrânul acela îşi amintea 
foarte bine de moartea şi de testamentul unchiului său, 
savantul; nu vorbea, însă, despre acestea decât cu o anumită 
aversiune. El afirma de altfel că, îndată după decesul lui Jean 
Meiser, adunase zece medici din Dantzig în jurul mumiei 
colonelului; arăta chiar o declarație unanimă a acelor domni, 
atestând că un om uscat la etuvă nu poate în niciun fel şi prin 
niciun mijloc să renască la viaţă. Acel certificat, redactat de 
adversarii şi duşmanii defunctului, nu făcea nicio menţiune 
despre memoriul anexat testamentului. Nicolas Meiser jura pe 
toţi sfinţii (nu însă fără a roşi în mod vizibil) că acea scriere 
privitoare la procedeele ce trebuiau urmate pentru a-l reînvia 
pe colonel nu fusese niciodată cunoscută nici de el nici de soţia 
sa. Întrebat despre motivele care îl determinaseră să se 
descotorosească de un depozit atât de preţios ca trupul 
domnului Fougas, el spunea că îl conservase cincisprezece ani 
în casa sa cu toate omagiile şi toate atenţiile imaginabile; însă 
după acest răstimp, obsedat de vedenii şi trezit aproape în 
fiecare noapte de fantoma colonelului care venea să-l tragă de 
picioare, se hotărâse să-l vândă cu douăzeci de scuzi unui 
amator din Berlin. De când se debarasase de acea tristă 
vecinătate, dormea mult mai bine, dar încă nu cu totul bine, 
căci îi fusese imposibil să uite chipul colonelului. 

La aceste informaţii, domnul Hirtz, medic al A.S.R. prinţul 


regent al Prusiei, adăugă câteva cuvinte în numele său personal. 
El nu credea că reînvierea unui om sănătos şi deshidratat cu 
precauţie era imposibilă în teorie; credea chiar că procedeul de 
uscare indicat de ilustrul Jean Meiser era cel mai bun de urmat. 
Dar, în cazul de faţă, nu i se părea posibil ca acest colonel 
Fougas să poată fi readus la viaţă: influenţele atmosferice şi 
variațiile de temperatură pe care le suferise pe durata a 
patruzeci şi şase de ani trebuie că alteraseră umorile şi 
țesuturile. 

Acesta era şi sentimentul domnului Renault şi al fiului său. 
Pentru a potoli niţel exaltarea Clementinei, ei îi citiră ultimele 
paragrafe din scrisoarea domnului Hirtz. I se ascunse 
testamentul lui Jean Meiser, care n-ar fi făcut decât să-i 
înfierbânte mintea. Însă acea mică imaginaţie fermenta 
neobosit, orice s-ar fi întreprins pentru a o potoli. Clémentine 
căuta acum compania doctorului Martout; discuta cu el, voia să 
vadă experienţa în legătură cu reînvierea rotiferelor. Întoarsă 
acasă, ea se gândea puţin la Léon şi mult la colonel. Proiectul 
căsătoriei stătea încă în picioare, dar nimeni nu îndrăznea să 
aducă vorba de publicarea anunţului. La gesturile de tandreţe 
cele mai mişcătoare ale viitorului ei soţ, tânăra logodnică 
răspundea prin discuţii asupra principiului vital. Vizitele sale în 
casa Renault nu se adresau celor în viaţă, ci mortului. Toate 
raţionamentele pe care le folosiră pentru a o lecui de o speranţă 
nebunească nu făcură decât s-o arunce într-o melancolie 
adâncă. Frumoasele ei culori păliră, strălucirea din priviri i se 
stinse. Roasă de o boală secretă, ea pierdu acea simpatică 
vioiciune care era un fel de lumină a tinereţii şi a bucuriei. 
Trebuie că schimbarea era foarte vizibilă, căci domnişoara 
Sambucco, care nu avea ochi de mamă, se îngrijoră. 

Domnul Martout, convins că această boală a sufletului nu 
avea să cedeze decât la un tratament moral, veni s-o vadă într-o 
dimineaţă şi îi spuse: 

— Scumpa mea copilă, deşi nu-mi explic prea bine marele 
interes pe care îl porţi acelei mumii, am făcut ceva pentru ea şi 
pentru dumneata. Am trimis domnului Karl Nibor bucăţica de 
ureche pe care a desprins-o Léon. 


Clementine făcu ochii mari. 

— Nu mă înţelegi? reluă doctorul. E vorba de a recunoaşte 
dacă umorile şi țesuturile colonelului au suferit alterări grave. 
Domnul Nibor, cu microscopul său, ne va spune care e situaţia. 
Ne putem bizui pe el: e un geniu infailibil. Din răspunsul, său 
vom afla dacă trebuie să procedăm la resurecţia omului nostru, 
ori nu ne rămâne decât să-l îngropăm. 

— Ce! exclamă fata, se poate stabili dacă un om este mort 
sau viu după o mostră? 

— Nu-i trebuie nimic mai mult doctorului Nibor. Uită-ţi deci 
preocupările timp de opt zile. Îndată ce va sosi răspunsul, ţi-l 
voi da să-l citeşti. Am stimulat curiozitatea marelui savant: el 
nu ştie absolut nimic despre fragmentul pe care i-l trimit. Dacă 
însă, prin imposibil, ne-ar spune că această bucată de ureche 
aparține unei fiinţe sănătoase, l-aş ruga să vină la 
Fontainebleau să ne ajute să-i redăm viaţa. 

Această vagă rază de speranţă risipi melancolia Cl&mentinei, 
şi îşi readuse frumoasa ei sănătate, începu iar să cânte, să râdă, 
să zburde prin grădina mătuşii sale şi prin casa domnului 
Renault. Blândele conversații reîncepură; se vorbi din nou de 
căsătorie, fu publicat primul anunţ. 

„În sfârşit, spunea Leon, o regăsesc!” 

Doamna Renault însă, înțeleapta şi prevăzătoarea mamă, 
clătina din cap cu tristeţe: 

„Totul nu-i decât pe jumătate bine, spunea ea. Nu-mi place 
că nora mea se preocupă atâta de un prea frumos băiat uscat. 
Ce se va întâmpla cu noi atunci când va afla că e imposibil să 
fie readus la viaţă? Gărgăunii ei nu-şi vor lua din nou zborul? 
Şi, presupunând că reuşesc să-l învie, printr-o minune! sunteţi 
siguri că nu se va îndrăgosti de el? Într-adevăr, ce nevoie avea 
Leon să cumpere mumia asta? Asta numesc eu bani aruncaţi în 
vânt!” 

Într-o duminică dimineaţa, domnul Martout intră la bătrânul 
profesor, victorios. 

Iată răspunsul care-i sosise de la Paris: 


Scumpul meu confrate, 


Am primit scrisoarea dumneavoastră şi micul 
fragment de ţesut căruia m-aţi rugat să-i determin 
natura. Nu mi-a trebuit mare lucru pentru a vedea 
despre ce era vorba. Am făcut de douăzeci de ori 
lucruri mai dificile în expertize de medicină legală. 
Puteţi chiar să vă dispensaţi de formula consacrată: 
„După ce veţi efectua examenul la microscop, am să 
vă spun ce este”. Şireteniile astea nu servesc la 
nimic: microscopul meu ştie mai bine decât 
dumneavoastră ce mi-aţi trimis. Dumneavoastră 
cunoaşteţi forma şi culoarea lucrurilor; el vede 
structura lor intimă, raţiunea de a fi, condiţiile de 
viaţă şi de moarte. 

Fragmentul dumneavoastră de materie uscată, lat 
cât jumătatea unghiei mele şi aproape la fel de gros, 
după ce a rămas douăzeci şi patru de ceasuri sub un 
glob, într-o atmosferă saturată de apă, la 
temperatura corpului omenesc, a devenit suplu, deşi 
puţin elastic. Am putut atunci să-l disec; să-l studiez 
ca pe o bucată de carne proaspătă şi să plasez sub 
microscop fiecare din părţile sale care îmi părea de o 
consistență sau de o culoare diferită. 

Mai întâi am găsit în mijloc o parte subţire, mai 
dură şi mai elastică decât restul, şi care mi-a 
prezentat trama şi celulele cartilagiului. Nu era nici 
cartilagiul nasului, nici cartilagiul unei articulaţii, ci 
exact fibro-cartilagiul urechii. Aşadar, mi-aţi trimis o 
bucată de ureche, şi nu este capătul de jos, lobul care 
se găureşte la femei pentru a pune cercei de aur, ci 
capătul de sus, în care se întinde cartilagiul. 

În interior, am detaşat o piele fină în care 
microscopul mi-a arătat o epidermă delicată, perfect 
intactă; o dermă nu mai puţin intactă, cu mici papile, 
şi mai ales traversată de o mulţime de fire de păr 
dintr-un fin puf omenesc. Fiecare din aceşti mici peri 
îşi avea rădăcina îngropată în foliculul său, iar 
foliculul era însoţit de cele două mici glande ale sale. 


Am să vă spun chiar ceva mai mult: aceste fire de 
puf aveau o lungime de patru până la cinci milimetri 
şi o grosime de trei până la patru sutimi de 
milimetru; este dublul mărimii unui frumos puf care 
înfloreşte pe o ureche feminină; de unde am conchis 
că bucata dumneavoastră de ureche aparţine unui 
bărbat. 

Către marginea îndoită a cartilagiului, am găsit 
elegantele fascicule striate ale muşchiului helixului, 
şi atât de perfect intacte încât s-ar fi zis că nu 
aşteptau decât să se contracte. Sub piele şi aproape 
de muşchi, am găsit mai multe mici reţele nervoase, 
alcătuite fiecare din opt până la zece tuburi a căror 
măduvă era la fel de intactă şi omogenă ca în nervii 
prelevaţi de la un animal viu sau luaţi dintr-un 
membru amputat. 

Sunteţi satisfăcut? Cereţi îndurare? Ei bine! n-am 
ajuns încă la capătul listei! 

În tesutul celular interpus între cartilagiu şi piele, 
am găsit mici artere şi vinişoare a căror structură era 
perfect identificabilă. Ele conţin serum cu globule 
roşii de sânge. Aceste globule erau toate circulare, 
biconcave, perfect regulate; ele nu prezentau nici 
danteluri, nici acel aspect de zmeură, care 
caracterizează globulele de sânge ale unui cadavru. 

Pe scurt, dragul meu confrate, am găsit în acest 
fragment aproape tot ce se găseşte în corpul omului: 
cartilagiu, muşchi, nerv, piele, fire de păr, glande, 
sânge etc. Şi totul într-o stare perfect sănătoasă şi 
normală. Aşadar, nu mi-aţi trimis un fragment de 
cadavru, ci o bucată dintr-un om viu, ale cărui umori 
şi țesuturi nu sunt deloc descompuse. 

Binevoiţi etc. 

KARL NIBOR 
Paris, 30 iulie 1859. 
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MULT ZGOMOT ÎN FONTAINEBLEAU 


Fără întârziere începu să se vorbească în oraş că domnul 
Martout şi domnii Renault îşi propuneau să reînvie un om, cu 
concursul mai multor savanţi din Paris. 

Domnul Martout adresase un memoriu detaliat celebrului 
Karl Nibor, care se grăbise să-l facă cunoscut Societăţii de 
biologie. Fu numită pe loc o comisie pentru a-l însoţi de 
domnul Nibor la Fontainebleau. Cei şase comisari şi raportorul 
conveniseră să plece din Paris în ziua de 15 august, fericiţi să 
scape de zarva serbărilor publice. Îl înştiinţară pe domnul 
Martout să pregătească experienţa, care nu trebuia să dureze 
mai puţin de trei zile. 

Câteva gazete din Paris anunţară acest mare eveniment la 
rubrica faptul divers, dar publicul îi acordă puţină atenţie. 
Întoarcerea solemnă a armatei din Italia ocupa în exclusivitate 
toate spiritele, şi de altfel francezii nu acordă decât o încredere 
mediocră miracolelor făgăduite de jurnale. 

La Fontainebleau însă fu cu totul altceva. Nu numai domnul 
Martout şi domnii Renault, dar şi domnul Audret arhitectul, 
domnul Bonnivet notarul, şi zece alte mărimi din oraş văzuseră 
şi pipăiseră mumia colonelului. Ei vorbiseră despre ea 
prietenilor lor, o descriseseră pe cât putuseră mai bine, 
povestiseră istoria ei. Două sau trei copii ale testamentului 
domnului Meiser circulau din mână în mână. Chestiunea 
reviviscenţelor era la ordinea zilei; lumea o discuta în jurul 
Bazinului cu Crapi, ca în plină Academie de ştiinţe. Puteai auzi 
vorbindu-se despre rotifere şi tardigrade până şi la Piaţa mare! 

Se cuvine să declarăm, că resurecţioniştii nu erau în 
majoritate. Câţiva profesori de la colegiu, remarcaţi prin 
spiritul lor paradoxal, câţiva adepţi ai  miraculosului, 
impresionați şi convinşi că făcuseră să se-nvârtă mesele, în 
sfârşit o jumătate de duzină din acei veterani bombănitori cu 


mustaţa albă, care cred că moartea lui Napoleon I este o 
calomnie răspândită de englezi, alcătuiau grosul armatei. 
Domnul Martout avea împotriva sa nu numai pe cei sceptici, 
dar şi mulţimea fără număr a credincioşilor. Unii îl luau în râs, 
ceilalţi îl proclamau subversiv, periculos, duşman al ideilor 
fundamentale pe care se întemeiază societatea. Slujitorul unei 
mici biserici predică pe ocolite împotriva prometeilor care au 
de gând să uzurpe privilegiile cerului, însă preotul parohiei, 
excelent om şi tolerant, nu se temu să spună în cinci-şase case 
că vindecarea unui bolnav atât de lipsit de speranţă ca domnul 
Fougas ar fi dovada puterii şi milei lui Dumnezeu. 

Garnizoana din Fontainebleau era alcătuită atunci din patru 
escadroane de cuirasieri şi din regimentul 23 de linie, care se 
distinsese la Magenta. Atunci când se află în fostul regiment al 
colonelului Fougas că acest ilustru ofiţer avea să se întoarcă 
poate la viaţă, fu o emoție generală. Un regiment îşi cunoaşte 
istoria, iar istoria regimentului 23 fusese aceea a lui Fougas, din 
februarie 1811 până în noiembrie 1813. Toţi soldaţii 
ascultaseră citită în camerele lor anecdota următoare: în ziua de 
27 august 1813, în timpul bătăliei de Ia Dresda, împăratul 
zăreşte un regiment francez la poalele unei redute ruse din care 
era împroşcat cu mitralii. Cere informaţii; i se răspunde că este 
regimentul 23 de linie. „Imposibil, spune el, regimentul 23 de 
linie n-ar rămâne sub foc fără a da năvală peste artileria care îl 
decimează”. Regimentul 23, mânat de colonelul Fougas, urcă 
înălțimea în pas de atac, îi ţintui pe artilerişti de piesele lor şi 
luă reduta. 

Ofițerii şi soldaţii, mândri pe bună dreptate de acea acţiune 
memorabilă, venerau în Fougas pe unul din strămoşii 
regimentului. Ideea de a-l vedea reapărând în mijlocul lor, 
tânăr şi în viaţă, nu li se părea posibilă, însă a avea trupul lui 
însemna deja ceva. Ofiţeri şi soldaţi hotărâră să-l înhumeze pe 
cheltuiala lor, după experienţele doctorului Martout. Şi, pentru 
a-i oferi un mormânt demn de gloria lui, votară o contribuţie de 
două zile de soldă. 

Tot ce purta epoleţi defila prin laboratorul domnului 
Renault; colonelul de cuirasieri reveni aici de mai multe ori, în 


speranţa de a o întâlni pe Clémentine. Logodnica lui Leon însă 
se ținu la distanţă. 

Era fericită, aşa cum n-a fost niciodată vreo femeie, această 
mică şi drăgălaşă Clémentine. Niciun nour nu-i mai întuneca 
seninătatea frumoasei sale frunţi. Eliberată de orice grijă, cu 
inima deschisă speranţei, ea îl adora pe scumpul ei Léon şi îşi 
petrecea zilele spunându-i-o. Ea însăşi grăbise publicarea 
strigărilor de căsătorie. 

— Ne vom căsători, spunea ea, a doua zi după învierea 
colonelului. Aştept ca el să-mi fie martor, să-mi dea 
binecuvântarea! E cel mai mărunt lucru pe care-l poate face 
pentru mine, după tot ce-am făcut eu pentru el. Când te 
gândeşti că, fără încăpăţânarea mea, i-ai fi expediat la muzeul 
din Jardin des Plantes! Am să-i spun asta, domnule, îndată ce 
va putea să ne audă, şi o să-ţi taie urechile la rândul lui! Te 
iubesc! 

— Dar, replica Leon, de ce subordonezi fericirea mea 
succesorului unei experienţe! Toate formalităţile obişnuite sunt 
îndeplinite, anunţurile făcute, afişele puse: nimeni pe lume nu 
ne-ar împiedica să ne căsătorim mâine, şi vrei să aştepţi până 
pe 19! Ce legătură e între noi şi acel domn uscat care doarme 
într-o cutie? Nu aparţine nici casei dumitale, nici casei mele. 
Am cercetat toate actele familiei dumitale, mergând până la a 
şasea generaţie, şi n-am găsit pe nimeni cu numele Fougas. Nu 
aşteptăm pentru ceremonie o rudă veche. Ce e atunci? Gurile 
rele din Fontainebleau pretind că dumneata ai făcut o pasiune 
pentru acest fetiş din 1813; eu, care sunt sigur de inima 
dumitale, sper că nu-l vei iubi niciodată ca pe mine. Între timp, 
sunt numit rivalul colonelului din pădurea adormită! 

— Lasă-i pe proşti să vorbească, răspundea Clémentine cu un 
surâs angelic. Nu sunt capabilă să-mi explic afecțiunea pentru 
bietul Fougas, dar îl iubesc mult, asta e sigur, îl iubesc ca pe un 
tată, ca pe un frate, dacă preferi, căci e aproape la fel de tânăr 
ca mine. După ce îl vom reînvia, îl voi iubi poate ca pe un fiu, 
însă dumneata nu vei avea nimic de pierdut, dragul meu Léon. 
Ai în inima mea un loc aparte, cel mai bun şi nimeni nu ţi-l va 
lua, nici chiar el! 


Această ceartă de îndrăgostiţi, care reîncepea deseori şi 
sfârşea întotdeauna printr-un sărut, fu într-o zi întreruptă de 
vizita comisarului de poliţie. 

Onorabilul funcţionar îşi declină politicos numele şi calitatea 
şi ceru tânărului Renault favoarea de a avea cu el o convorbire 
între patru ochi. 

— Domnule, îi spuse el atunci când rămaseră singuri, cunosc 
respectul şi consideraţia care se cuvin unui om de caracterul şi 
cu situația dumneavoastră, şi sper că veţi binevoi să nu 
interpretaţi greşit un demers pe care mi-l inspiră sentimentul 
datoriei. 

Léon holbă ochii, aşteptând continuarea acestui discurs. 

— Bănuiţi, domnule, urmă comisarul, că e vorba despre 
legea asupra înhumărilor. Ea este formală şi nu admite nicio 
excepţie. Autorităţile ar putea închide ochii, însă zarva mare 
care s-a făcut şi, de altfel, calitatea defunctului, fără a pune la 
socoteală chestiunea religioasă, ne obligă să acţionăm... de 
comun acord cu dumneavoastră, bineînţeles. 

Léon înţelegea din ce în ce mai puţin. Omul sfârşi prin a-i 
explica, mereu în stilul administrativ, că trebuia să-l ducă pe 
domnul Fougas la cimitirul oraşului. 

— Dar, domnule, răspunse inginerul, dacă aţi auzit vorbindu- 
se de colonelul Fougas, trebuie că vi s-a spus de asemenea că 
noi nu-l considerăm mort. 

— Domnule, replică comisarul cu un zâmbet destul de subtil, 
opiniile sunt libere. Dar medicul legist, care a avut plăcerea de 
a-l vedea pe defunct, ne-a făcut un raport opinând pentru 
înhumarea imediată. 

— Ei, bine, domnule, dacă Fougas este mort, noi avem 
speranţa de a-l învia. 

— Ni s-a spus acest lucru, domnule, însă, în ce mă priveşte, 
ezit să cred. 

— Veţi crede şi veţi vedea, şi sper, domnule, că asta nu va 
întârzia mult. 

— Dar atunci, domnule, v-aţi pus totul în regulă? 

— Cu cine? 

— Nu ştiu, domnule; dar presupun că înainte de a 


întreprinde un asemenea lucru, v-aţi procurat vreo autorizaţie. 

— De la cine? 

— Dar în sfârşit, domnule, trebuie să recunoaşteţi că 
reînvierea unui om e un lucru extraordinar. În ce mă priveşte, e 
pentru prima oară că aud vorbindu-se de aşa ceva. Or, datoria 
unei poliţii bine organizate este de a veghea să nu se întâmple 
nimic extraordinar în ţară. 

— Haida, domnule, dacă v-aş spune: iată un om care nu e 
mort; eu am speranţa foarte întemeiată de a-l repune pe 
picioare în trei zile; medicul dumneavoastră, care pretinde 
contrariul, se înşală; v-aţi lua răspunderea de a-l înmormânta 
pe Fougas? 

— Nu, desigur! Deie Dumnezeu să nu iau nimic pe 
răspunderea mea! dar, totuşi, domnule, îngropându-l pe 
domnul Fougas, aş fi în ordine cu legalitatea. Căci, în sfârşit, cu 
ce drept vă îngăduiţi dumneavoastră să înviaţi un om? În ce 
ţară există obiceiul de a învia? Care text de lege vă autorizează 
să înviaţi oamenii? 

— Cunoaşteţi vreo lege care să interzică acest lucru? Or, tot 
ce nu e interzis este permis. 

— În ochii magistraţilor, poate. Poliţia însă trebuie să 
prevină, să evite dezordinea. Or, o înviere, domnule, este un 
fapt destul de nemaipomenit pentru a constitui o dezordine 
veritabilă. 

— Veţi recunoaşte, măcar, că e o dezordine destul de fericită. 

— Nu există dezordine fericită. Nu uitaţi, de altfel, că 
defunctul nu este un oarecine. Dacă ar fi vorba de un vagabond 
fără niciun căpătâi, am putea uza de toleranţă. Dar e un militar, 
un ofiţer superior şi decorat; un om care a ocupat un rang 
însemnat în armată. Armata, domnule! Nu trebuie să ne 
atingem de armată! 

— Ei, domnule, eu mă ating de armată întocmai cum o face 
chirurgul care-i pansează rănile! E vorba să-i redau un colonel, 
armatei ăsteia! Şi dumneavoastră sunteţi cel care, din spirit de 
rutină, vreţi s-o lipsiţi de-un colonel! 

— Vă implor, domnule, nu vă aprindeţi aşa şi nu vorbiţi atât 
de tare: ar putea să ne audă cineva. Fiţi sigur că voi fi alături de 


dumneavoastră în tot ce vreţi să faceţi pentru această frumoasă 
şi glorioasă armată a ţării mele. V-aţi gândit însă la chestiunea 
religioasă? 

— Ce chestiune religioasă? 

— Ca să vă spun adevărul, domnule (dar asta numai între 
noi), restul este pur accesoriu şi ajungem la punctul delicat. Am 
primit o vizită, mi s-au făcut observaţii foarte judicioase. 
Simplul anunţ al proiectului dumneavoastră a provocat 
tulburare într-un oarecare număr de conştiinţe. Există temerea 
că succesul unei întreprinderi de acest gen va constitui o 
lovitură pentru credință, va scandaliza, într-un cuvânt, spiritele 
aşezate. Căci, în sfârşit, dacă domnul Fougas e mort, înseamnă 
că a fost voinţa lui Dumnezeu. Nu vă e teamă că, înviindu-l, 
mergeţi împotriva lui Dumnezeu? 

— Nu, domnule; deoarece sunt sigur că nu-l voi învia pe 
Fougas dacă Dumnezeu a hotărât altminteri. Dumnezeu 
îngăduie ca un om să facă febră, dar Dumnezeu îngăduie de 
asemenea ca medicul să-l însănătoşească. Dumnezeu a îngăduit 
ca un brav soldat al împăratului să fie prins de patru beţivani 
de ruşi, condamnat ca spion, îngheţat într-o fortăreață şi pus la 
uscat de un neamt bătrân sub o maşină pneumatică. Dar 
Dumnezeu îngăduie şi ca eu să-l descopăr pe acest nefericit într- 
o dugheană de vechituri, să-l aduc la Fontainebleau, să-l 
examinez împreună cu câţiva savanţi, şi ca noi să punem la cale 
un mijloc aproape sigur de a-i reda viaţa. Toate acestea 
dovedesc un lucru, şi anume că Dumnezeu e mai drept, mai 
îngăduitor şi mai milostiv decât aceia care abuzează de numele 
lui pentru a vă atâta. 

— Vă asigur, domnule, că nu sunt defel aţâţat. Cedez în faţa 
argumentelor dumneavoastră pentru că sunt bune şi pentru că 
sunteţi un om respectabil în oraş. Sper, de altfel, că nu veţi 
reproba un act de zel la care am fost îndemnat. Eu sunt 
funcţionar, domnule. Or, ce este un funcţionar? Un om care are 
un post, închipuiţi-vă acum că funcţionarii s-ar expune riscului 
de a-şi pierde postul, ce-ar mai rămâne din Franţa? Nimic, 
domnule, absolut nimic. Am onoarea să vă salut. 

În ziua de 15 august dimineaţa, domnul Karl Nibor se 


prezentă acasă la domnul Renault împreună cu doctorul 
Martout şi comisia numită la Paris de Societatea de biologie. 
Aşa cum se întâmplă deseori în provincie, intrarea ilustrului 
nostru savant fu un fel de deziluzie. Doamna Renault se aştepta 
să vadă apărând, dacă nu un magician în robă de catifea 
înstelată cu aur, cel puţin un bătrân de o prestanţă şi o 
gravitate extraordinară. Karl Nibor este un bărbat de statură 
mijlocie, foarte blond şi foarte firav. Are probabil patruzeci de 
ani, însă nu i-ai da mai mult de treizeci şi cinci. Poartă mustață 
şi muscă sub buza de jos; e vesel, vorbăreţ, agreabil şi destul de 
modern pentru a le amuza pe doamne. Dar Clémentine nu avu 
parte de conversaţia lui. Mătuşa sa o dusese la Moret pentru a o 
sustrage temerilor şi emoţiilor precum şi exaltărilor victoriei. 
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Domnul Nibor şi colegii săi, după complimentele de rigoare, 
cerură să vadă subiectul. Nu aveau timp de pierdut iar 
experienţa nu putea să dureze mai puţin de trei zile. Léon se 
grăbi să-i conducă în laborator şi să deschidă cele trei sipete ale 
colonelului. 

Găsiră că bolnavul arăta destul de bine. Domnul Nibor îl 
despuie de veşminte, care se sfâşiară ca iasca, deoarece se 
uscaseră prea tare în etuva lui taica Meiser. Trupul, dezbrăcat, 
fu socotit intact şi perfect sănătos. Nimeni nu îndrăznea încă să 
garanteze succesul, dar toată lumea era plină de speranţă. 

După acest prim examen, domnul Renault îşi puse 
laboratorul la dispoziţia oaspeţilor săi. El le oferi tot ce avea cu 
o generozitate care nu era lipsită de vanitate. Pentru cazul când 
folosirea electricităţii ar fi părut necesară, avea o puternică 
baterie de butelii de Leyda şi patruzeci de elemente Bunsen, 
toate nou-nouţe. Domnul Nibor îi mulţumi zâmbind. 

— Păstraţi-vă comorile, îi spuse el. Cu o cadă de baie şi un 
cazan de apă clocotită vom avea tot ce ne trebuie. Colonelului 
nu-i lipseşte nimic altceva decât umiditatea. E vorba să-i redăm 
cantitatea de apă necesară funcţionării organelor. Dacă aveţi o 
încăpere unde să se poată aduce un jet de aburi, vom fi mai 
mult decât mulţumiţi. 

Domnul Audret, arhitectul, tocmai construise lângă laborator 
o mică sală de baie, comodă şi luminoasă. Celebra maşină cu 
aburi nu era departe, iar cazanul ei nu slujise până în prezent 
decât la încălzirea băii pentru domnul şi doamna Renault. 

Colonelul fu transportat în această încăpere cu toate atenţiile 
pe care le merita fragilitatea sa. Nu trebuia să i se rupă şi a 
doua ureche în graba mutării. Leon dădu fuga să aprindă focul 
cazanului, iar domnul Nibor îl numi fochist pe câmpul de luptă. 

Curând un jet de abur călduţ pătrunse în sala de baie, creând 


în jurul colonelului o atmosferă umedă care fu ridicată treptat, 
şi fără salturi, până la temperatura corpului omenesc. Aceste 
condiţii de căldură şi umiditate fură menținute cu cea mai mare 
grijă timp de douăzeci şi patru de ceasuri. Nimeni din casă nu 
dormi. Membrii comisiei pariziene erau instalaţi în laborator: 
Léon întreținea focul; domnul Nibor, domnul Renault şi domnul 
Martout mergeau cu rândul să supravegheze termometrul. 
Doamna Renault pregătea ceai, cafea şi chiar punci; Gothon, 
care se împărtăşise dimineaţa, se ruga lui Dumnezeu într-un 
ungher al bucătăriei pentru ca acest miracol nelegiuit să nu 
reuşească. O oarecare agitaţie domnea deja în oraş, însă nu-ţi 
dădeai seama dacă trebuia s-o atribui sărbătorii din 15, ori 
faimoasei întreprinderi a celor şapte savanţi din Paris. 

În ziua de 16, la ceasurile două se obţinuseră rezultate 
încurajatoare. Pielea şi muşchii îşi redobândiseră aproape 
întreaga lor supleţe, dar articulațiile erau încă dificil de flectat. 
Starea de surpare a pereţilor abdominali şi a intervalelor dintre 
coaste arăta, în sfârşit, că viscerele erau departe de a-şi fi 
recăpătat cantitatea de apă pe care o pierduseră odinioară la 
domnul Meiser. Fu preparată o baie şi menţinută la temperatura 
de 37 de grade şi jumătate. Îl lăsară pe colonel în ea timp de 
două ceasuri, având grijă să-i treacă des peste ţeastă un burete 
fin, îmbibat cu apă. 

Domnul Nibor îl scoase din baie atunci când pielea, care se 
umflase mai repede decât alte ţesuturi, începu să capete o 
nuanţă albă şi să se rideze uşor. Îl menţinură, până în seara de 
16, în această sală umedă, unde fu instalat un aparat care lăsa 
să cadă din când în când o ploaie fină, de 37 de grade şi 
jumătate. O nouă baie fu efectuată seara. În timpul nopţii, 
trupul fu înfăşurat în flanelă, însă menţinut constant în aceeaşi 
atmosferă de vapori. 

În ziua de 17 dimineaţa, după o a treia baie de un ceas şi 
jumătate, țesuturile chipului şi formele trupului aveau aspectul 
firesc: s-ar fi zis că era vorba de un om adormit. Cinci-şase 
curioşi fură admişi să-l vadă, între alţii colonelul regimentului 
23. În prezenţa acestor martori, domnul Nibor îndoi pe rând 
toate articulațiile şi dovedi că acestea îşi reluaseră supletea. El 


masă încetişor membrele, trunchiul, abdomenul, întredeschise 
buzele, îndepărtă maxilarele, care erau destul de puternic 
strânse, şi văzu că limba îşi revenise la volumul şi la consistenţa 
ei obişnuită. Întredeschise pleoapele: globul ocular era tare şi 
strălucitor. 

— Domnilor, spuse savantul, iată semne care nu înşală; 
garantez de succes. În câteva ceasuri, veţi asista la primele 
manifestări ale vieţii. 

— Dar, întrerupse unul din cei de faţă, de ce nu imediat? 

— Pentru că țesutul conjunctiv este un pic prea palid faţă de 
cât ar trebui. Dar vinişoarele acestea care parcurg albul ochilor 
au căpătat deja un aspect foarte liniştitor. Sângele s-a refăcut 
bine. Ce este sângele? Globule roşii înotând în serum sau zer. 
Serumul bietului Fougas se uscase în vine; apa pe care am 
introdus-o în mod gradat, printr-o lentă endosmoză, a umflat 
albumina şi fibrina din serum, care a revenit la starea lichidă. 
Globulele roşii, pe care uscarea le aglutinase, rămâneau 
nemişcate ca nişte corăbii eşuate la reflux. Iată-le repuse în 
stare de plutire: ele se îngroaşă, se umflă, îşi rotunjesc 
marginile, se dezlipesc unele de altele, se vor pune în circulaţie 
prin canalele lor la primul impuls pe care li-l vor da contracţiile 
inimii. 

— Rămâne de ştiut, spuse domnul Renault, dacă inima va voi 
să se pună în mişcare. Într-un om viu, inima se mişcă sub 
impulsia creierului, transmisă prin nervi. Creierul acţionează 
sub impulsia inimii, transmisă prin artere. Totul formează un 
circuit perfect, în afara căruia nu există salvare. Atunci când 
nici inima, nici creierul nu funcţionează, cum e în cazul 
colonelului, eu nu văd care din cele două ar putea să dea 
impulsia celuilalt. Vă amintiţi acea scenă din Şcoala femeilor, în 
care Arnolphe vine să bată la propria-i poartă? Valetul şi 
slujnica, Alain şi Georgette, se află amândoi în casă. „Georgette! 
strigă Alain. — Ei, ce e? răspunde Georgette. — Du-te şi deschide! 
— Du-te tu! — Pe crucea mea, eu nu mă mişc! — Nici eu nu mă 
mişc. — Deschide odată! — Deschide tu!” şi nimeni nu deschide. 
Mă tem, domnule, să nu asistăm la o reprezentare a acestei 
comedii. Trupul colonelului e casa; Arnolphe, care vrea să intre, 


este principiul vital. Inima şi creierul îndeplinesc rolul lui Alain 
şi al Georgettei. „Du-te şi deschide! spune unul. - Du-te tu”, 
răspunde celălalt. Iar principiul vital rămâne la poartă. 

— Domnule, replică zâmbind doctorul Nibor, dumneata uiţi 
sfârşitul scenei. Arnolphe se enervează şi strigă: 

Oricare dintre voi nu va deschide poarta, 
Flămând va sta vreo patru zile bune! 

Şi pe dată Alain sare degrabă, Georgette dă fuga şi poarta se 
deschide. Notează că, dacă vorbesc aşa, e pentru a intra în 
raţionamentul dumitale, deoarece cuvântul principiu vital este 
în contradicţie cu stadiul actual al ştiinţei. Viaţa se va manifesta 
îndată ce creierul sau inima, ori vreuna din părţile trupului care 
au proprietatea de a acţiona în mod spontan, îşi va fi recăpătat 
cantitatea de apă de care are nevoie. Substanţa organizată are 
proprietăţi care îi sunt inerente şi care se manifestă de la sine, 
fără impulsia nici unui principiu străin, numai să se afle în 
anumite condiţii de mediu. Pentru ce nu se contractă încă 
muşchii domnului Fougas? Pentru ce țesutul creierului nu intră 
în acţiune? Deoarece ele nu au încă volumul de umiditate care 
le e necesar. Lipseşte poate o jumătate de litru de apă în cupa 
vieţii. Eu însă nu mă voi grăbi s-o umplu: prea mi-e frică să n-o 
sparg, înainte de a face o ultimă baie acestui viteaz, trebuie să-i 
mai masăm o dată toate organele, să-i supunem abdomenul 
unor apăsări metodice pentru ca seroasele pântecelui, ale 
pieptului şi ale inimii să fie perfect dezaglutinate şi susceptibile 
de a aluneca unele pe altele. Vă închipuiţi că cea mai mică 
agățătură în acele regiuni, şi chiar cea mai mică rezistenţă, ar fi 
de-ajuns să-l ucidă pe omul nostru în clipa învierii sale. 

Vorbind, el îmbina pilda cu preceptul, şi frământa torsul 
colonelului. Cum spectatorii umpleau cam prea exact sala de 
baie şi cum ţi-era aproape imposibil să te mişti acolo, domnul 
Nibor îi rugă să treacă în laborator. Dar laboratorul se dovedi 
atât de aglomerat încât trebuiră să-l evacueze în folosul 
salonului: comisarii societăţii de biologie aveau abia un colţ de 
masă pe care să-şi întocmească procesul-verbal. Salonul însuşi 
era înţesat de lume, ca şi sufrageria şi până şi curtea casei. 
Prieteni, străini, necunoscuţi, se strângeau unii într-alţii şi 


aşteptau în tăcere. Însă liniştea unei mulțimi nu e cu mult mai 
puţin zgomotoasă decât vuietul mării. Voluminosul doctor 
Martout, extraordinar de aferat, se arăta din când în când şi 
despica valurile de curioşi, ca un galion încărcat cu veşti. 
Fiecare vorbă a sa circula din gură-n gură şi se răspândea până- 
n stradă, unde treizeci de grupuri de militari şi de civili se 
agitau în toate părţile. Niciodată această mică rue de la 
Faisanderie nu cunoscuse o asemenea îmbulzeală. Un trecător 
mirat se opri, întrebând: 

— Ce s-a-ntâmplat? E o înmormântare? 

— Dimpotrivă, domnule. 

— Prin urmare, un botez? 

— Cu apă caldă! 

— O naştere? 

— O renaştere! 

Un bătrân judecător la tribunalul civil explica substitutului 
legenda bătrânului Aeson, fiert în cazanul Medeii. 

— E aproape aceeaşi experienţă, zicea el, iar eu credeam că 
poeţii au calomniat-o pe vrăjitoarea din Colchos. Ar trebui 
făcute nişte frumoase versuri latineşti în legătură cu asta; dar 
nu mai am eu cutezanţa mea de altădată! 

Fabula Medeam cur crimine carpit iniquo? 
Ecce novus surgit redividus Aeson ab undis 
Fortior, arma petens, juvenili pectore miles... 

Redividus e luat în sens activ; e o licenţă, sau cel puţin o 
îndrăzneală. Ah, domnule! fost-a o vreme când eram omul care 
cuteza orice, în versuri latinești! 

— Dom'căprar! zicea un recrut din leatul 1859. 

— Ce e, Freminot? 

— Drept e c-au pus să fiarbă pe unv’ din ăi bătrâni într-o 
oală, cică să-l reîmbrace în hainele lui de colonel? 

— Drept ori nu, subaltern, eu am stat şi-am ascultat. 

— M-închipui că-i o poveste fără o bază, să ne fie cu pardon? 

— Să-ţi intre-n cap, Freminot, că nimic nu-i imposibil pentru 
superiorii tăi! Accidental ignori că legumele uscate, puse la 
fiert, îşi recapitulează starea lor primitivă şi supranaturală? 

— Numai că, domn” căprar, dacă le-ai fierbe trei zile de-a 


rândul, terci s-ar face! 

— Păi, imbecilule, pentru ce se zice de ăi bătrâni că au 
carnea tare? 

La prânz, comisarul de poliţie şi locotenentul de jandarmi îşi 
croiră drum prin îmbulzeală şi pătrunseră în casă. Domnii ăştia 
se grăbiră să declare domnului Renault-tatăl că vizita lor nu 
avea nimic oficial şi că veneau din curiozitate. Întâlniră în 
coridor pe subprefect, pe primar şi pe Gothon, care se plângea 
în gura mare, văzând că guvernul dădea o mână de ajutor la 
asemenea vrăjitorii. 

Către ceasurile unu domnul Nibor îi făcu colonelului o nouă 
baie prelungită, după terminarea căreia trupul suportă un masaj 
mai puternic şi mai complet decât primul. 

— Acum, spuse doctorul, îl putem transporta pe domnul 
Fougas în laborator, pentru a oferi învierii sale întreaga 
publicitate dorită. S-ar cuveni însă să-l îmbrăcăm, iar uniforma 
lui e ruptă fâşii. 

— Eu cred, răspunse bunul domn Renault, că colonelul este 
cam de aceeaşi talie cu mine; pot deci să-i împrumut nişte haine 
de-ale mele. Facă cerul să le folosească! Însă, între noi fie 
vorba, eu unul nu sper. 

Gothon aduse, bombănind, tot ce era necesar pentru a 
îmbrăca un om complet gol. Dar îmbufnarea îi trecu în faţa 
frumuseţii colonelului: 

— Săracu domnu”! se văicări ea. E tânăr, e fraged, e alb ca 
un pui de găină! Mare păcat ar fi să nu-şi revină! 

Se aflau circa patruzeci de persoane în laborator când îl 
transportară acolo pe Fougas. Domnul Nibor, ajutat de domnul 
Martout, îl aşeză pe o canapea şi ceru câteva clipe de tăcere 
absolută. Doamna Renault întrebă tocmai în acel moment dacă 
avea voie să intre; i se îngădui. 

— Doamnă şi domnilor, spuse doctorul Nibor, viaţa se va 
manifesta peste câteva minute. E posibil ca muşchii să intre în 
acţiune primii şi ca acţiunea lor să fie convulsivă, ea nefiind 
încă reglată de influenţa sistemului nervos. Trebuie să vă previn 
asupra acestui lucru, pentru ca, dacă se va întâmpla, să nu vă 
înspăimântați. Doamna, care este mamă, trebuie că va fi 


impresionată mai puţin ca oricine; ea a simţit în luna a patra a 
sarcinii efectul acestor mişcări dezordonate care probabil se vor 
produce la scară mare. Sper, pe deasupra, că primele contracţii 
spontane se vor produce în fibrele inimii. E ceea ce se întâmplă 
la embrion, la care mişcările ritmice ale inimii preced actele 
nervoase. 

El începu din nou să exercite presiuni metodice asupra părţii 
de jos a pieptului, stimulând pielea mâinilor, întredeschizând 
pleoapele, examinând pulsul, ascultând regiunea inimii. 

Atenţia spectatorilor fu o clipă atrasă de un tumult exterior. 
Un batalion al regimentului 23 trecea, cu muzica în frunte, pe 
rue de la Faisanderie. În timp ce alămurile domnului Sax 
zguduiau geamurile casei, o roşeaţă subită împurpura obrajii 
colonelului. Ochii săi, care rămăseseră întredeschişi, clipiră cu o 
lumină mai vie. În aceeaşi clipă, domnul Nibor, care asculta 
pieptul, exclamă: 

— Aud bătăile inimii! 

Abia rostise aceste cuvinte, că pieptul se umflă printr-o 
aspirație violentă, membrele se contractară, trupul se ridică şi 
se auzi un strigăt de: „Vive Empereur!” 

Dar ca şi cum un asemenea efort i-ar fi epuizat energia, 
colonelul Fougas recăzu pe canapea, murmurând cu glas stins: 

— Unde mă aflu? Băiete! anuarul! 
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ÎN CARE COLONELUL FOUGAS AFLĂ CÂTEVA 
J NOUTĂŢI 
CE VOR PĂREA VECHI CITITORILOR MEI 


Printre persoanele prezente în această scenă, nu exista măcar 
una singură care să fi văzut vreodată o înviere. Vă las să vă 
imaginaţi surpriza şi bucuria care se stârniră în laborator. O 
triplă salvă de aplauze amestecate cu strigăte salută triumful 
doctorului Nibor. Mulțimea, înghesuită în salon, pe culoare, în 
curte şi până şi în stradă, înţelese la acest semnal că miracolul 
se înfăptuise. Nimic nu o mai putu reţine, ea forţă uşile, trecu 
peste obstacole, răsturnă pe înţelepţii care vroiau s-o oprească, 
şi ajunse în sfârşit să năvălească în cabinetul de fizică. 

— Domnilor! strigă domnul Nibor, vreţi să-l ucideţi! 

Dar nimeni nu-l băgă în seamă. Cea mai feroce dintre toate 
patimile, curiozitatea, împingea mulțimea înainte; fiecare voia 
să vadă, cu riscul de a-i strivi pe ceilalţi. Domnul Nibor căzu, 
domnul Renault şi fiul său, încercând să-i sară în ajutor, fură 
doborâţi peste trupul lui; doamna Renault fu răsturnată la 
rândul ei la picioarele colonelului şi începu să ţipe. 

— Pe toţi dracii! zise Fougas, ridicându-se ca împins de un 
resort, ticăloşii ăştia au să ne înăbuşe de nu-i omorâm! 

Atitudinea, sclipirea din ochii lui, şi mai ales prestigiul 
miracolului făcură un vid în juru-i. S-ar fi zis că pereţii se 
îndepărtaseră, sau că spectatorii intraseră unii într-alţii. 

— Afară cu toţii! răcni Fougas cu cel mai poruncitor glas al 
său. 

Un concert de ţipete, de explicaţii, de raționamente, se ridică 
în jurul lui; el crede că aude ameninţări, înşfacă primul scaun 
aflat la îndemână, îl învârte deasupra capului ca pe-o armă, 
împinge, loveşte, îi doboară pe civili, pe soldaţi, pe funcţionari, 
pe savanţi, pe prieteni, pe curioşi, pe comisarul de poliţie şi 
revarsă tot acest torent omenesc în stradă cu un vacarm 


înspăimântător. Lucrul odată terminat, el închide uşa cu 
zăvorul, se întoarce în laborator, vede trei bărbaţi în picioare 
alături de doamna Renault şi spune bătrânei doamne, 
îndulcindu-şi glasul: 

— Ce zici, măicuţă, să-i expediez şi pe ăştia trei ca pe 
ceilalţi? 

— Să nu cumva să faceţi asta! strigă buna doamnă. Soţul 
meu şi fiul meu, domnule. Şi domnul doctor Nibor, care v-a 
redat viaţa. 

— În acest caz, cinste lor, măicuţă! Fougas n-a încălcat 
niciodată legile recunoştinţei şi ale ospitalităţii. Cât despre 
dumneata, Esculap, poftim! 

În aceeaşi clipă el observă că zece-doisprezece curioşi se 
cățăraseră de pe trotuarul străzii până la ferestrele 
laboratorului. Se duse drept la ei şi deschise fereastra cu o 
repeziciune care îi făcu să sară înapoi în mulţime. 

— Popor! zise el, am doborât o sută de tâlhari care nu 
respectau nici sexul nici slăbiciunea. Pentru cei care nu vor fi 
mulţumiţi, mă numesc colonelul Fougas, din regimentul 23. Et 
vive l'Empereur! 

Un amestec confuz de aplauze, de strigăte, de râsete şi de 
vorbe deşucheate răspunse acestei alocuţiuni bizare. Léon 
Renault se grăbi să iasă pentru a prezenta scuze tuturor celor 
cărora li se datorau. El invită pe câţiva prieteni să cineze în 
aceeaşi seară cu teribilul colonel şi, mai ales, nu uită să trimită 
un mesager la Clémentine. 

Fougas, după ce vorbi poporului, se întoarse spre gazdele 
sale şi, legănându-se cu un aer trufaş, se aşeză călare pe scaunul 
care i se întinsese, îşi răsuci vârfurile mustăţilor şi zise: 

— Aşa, să stăm de vorbă. Prin urmare am fost bolnav? 

— Foarte bolnav. 

— Nemaipomenit! Mă simt foarte bine. Mi-e foame şi, în 
aşteptarea cinei, chiar aş bea un pahar din schnick-ul vostru. 

Doamna Renault ieşi, dădu un ordin şi se întoarse imediat. 

— Dar spuneţi-mi unde mă aflu! reluă colonelul. După aceste 
simboluri ale muncii, recunosc un discipol al Uraniei; poate un 
prieten al lui Monge şi al lui Berthollet. Însă amabila 


cordialitate întipărită pe feţele voastre îmi dovedeşte că nu 
sunteţi locuitori ai acestei ţări ai mâncătorilor de varză călită. 
Da, mi-o spun bătăile inimii mele. Prieteni, noi avem aceeaşi 
patrie. Sensibilitatea cu care m-aţi primit, în lipsa altor indicii, 
m-ar fi avertizat că sunteţi francezi. Ce întâmplări v-au adus 
atât de departe de pământul natal? Copii ai ţării mele, ce 
furtună v-a aruncat pe-un țărm neospitalier? 

— Dragul meu colonel, răspunse domnul Nibor, dacă vrei să 
fii cuminte, nu pune prea multe întrebări deodată. Lasă-ne nouă 
plăcerea să te informăm încetul cu încetul şi în mod ordonat, 
căci ai multe lucruri de aflat. 

Colonelul se înroşi de furie şi răspunse cu aprindere: 

— Nu dumneata ai să-mi dai mie lecţii, domnişorule! 

O picătură de sânge care îi căzu pe mână îi schimbă şirul 
ideilor: 

— Ia te uită! zise el, nu cumva sângerez? 

— Nu-i nimic grav; circulaţia s-a restabilit iar urechea 
dumitale ruptă... 

Îşi duse iute mâna la ureche şi zise: 

— E desigur adevărat. Dar, la dracu’ dacă-mi amintesc de 
accidentul ăsta! 

— Am să-ţi fac un mic pansament şi în două zile n-are să se 
mai vadă. 

— Nu te mai osteni, dragul meu Hippocrate; un pic de praf 
de puşcă e cel mai bun leac! 

Domnul Nibor se pregăti să-l panseze ceva mai puţin 
milităreşte. În acest moment Léon intră pe uşă. 

— Ah! ah! îi zise el doctorului, reparaţi răul pe care l-am 
făcut. 

— Mii de tunete! răcni Fougas smulgându-se din mâinile 
domnului Nibor pentru a-l înşfăca pe Léon de guler. Aşadar tu, 
pramatie, mi-ai rupt urechea? 

Léon era foarte blând, dar îşi pierdu calmul. Îl smuci brusc 
pe omul său. 

— Da domnule, eu ţi-am rupt urechea, trăgând de ea, şi dacă 
această mică nenorocire nu mi s-ar fi întâmplat, e sigur că 
astăzi te-ai afla la şase picioare sub pământ. Eu sunt cel care ti- 


am salvat viaţa, după ce te-am cumpărat cu banii mei, atunci 
când nu erai cotat la mai mult de douăzeci şi cinci de ludovici. 
Eu sunt cel care a petrecut trei zile şi două nopţi îndesând 
cărbuni sub cazanul dumitale. Tatăl meu este cel care ţi-a dat 
veşmintele pe care le ai pe trup; te afli în casa noastră, bei 
păhărelul de rachiu pe care ţi-l aduce Gothon; dar pentru 
Dumnezeu! lasă obiceiul de-a mă numi pramatie, de a o numi 
pe mama măicuţă, şi de a-i azvârli pe prietenii noştri în stradă, 
fpcându-i tâlhari! 

Colonelul, complet aiurit, îi întinse mâna lui Leon, domnului 
Renault şi doctorului, sărută galant mâna doamnei Renault, 
sorbi dintr-o înghiţitură un pahar de vin de Bordeaux plin ochi 
cu rachiu şi spuse cu emoţie-n glas: 

— Virtuoşi locuitori, daţi uitării ieşirile unui suflet aprig, dar 
generos. Domolirea patimilor va fi de-acum înainte lege pentru 
mine. După ce am biruit toate popoarele din univers, e frumos 
să te birui pe tine însuţi. 

Acestea fiind spuse, îşi lăsă urechea pe mâna domnului 
Nibor, care termină pansamentul. 

— Dar, zise el, adunându-şi amintirile, prin urmare n-am fost 
împuşcat? 

— Nu. 

— Şi n-am fost îngheţat în turn? 

— Nu de tot. 

— Pentru ce mi s-a scos uniforma? Am ghicit! Sunt prizonier! 

— Eşti liber. 

— Liber! Vive l'Empereur! Dar atunci, n-am nicio clipă de 
pierdut! Câte leghe sunt de-aici până la Dantzig? 

— E foarte departe. 

— Cum numiţi dumneavoastră văgăuna asta? 

— Fontainebleau. 

— Fontainebleau! În Franţa? 

— În Seine-et-Marne. Tocmai vă prezentam pe subprefect 
atunci când l-aţi azvârlit în strada. 

— Puțin îmi pasă mie de toţi subprefecţii! Eu am o misiune 
de la împărat pentru generalul Rapp şi trebuie să plec chiar 
astăzi spre Dantzig. Dumnezeu ştie dacă am să ajung la timp! 


— Bietul meu colonel, aţi ajunge prea târziu. Dantzigul s-a 
predat. 

— Imposibil. De când? 

— De patruzeci şi şase de ani în curând. 

— Mii de tunete! Nu înţeleg să fiu... luat peste picior! 

Domnul Nibor îi puse în mână un calendar şi îi spuse: 

— Vezi dumneata singur! Suntem în 17 august 1859; ai 
adormit în turnul din Liebenfeld în ziua de 11 noiembrie 1813; 
sunt aşadar patruzeci şi şase de ani de când lumea merge fără 
dumneata. 

— Douăzeci şi patru şi cu patruzeci şi şase; dar atunci ar 
trebui să am şaptezeci de ani, după socoteala dumneavoastră. 

— Vioiciunea dumitale arată bine că ai tot douăzeci şi patru. 

El ridică din umeri, rupse calendarul şi îi spuse, izbind cu 
piciorul în parchet: 

— Almanahul dumneavoastră e o glumă! 

Domnul Renault dădu fuga în biblioteca sa, luă o jumătate de 
duzină de volume la întâmplare, şi îl puse să citească, în josul 
titlurilor, datele de 1826, 1833,1847,1858. 

— lertaţi-mă, spuse Fougas, cuprinzându-şi capul în mâini. 
Ceea ce mi se întâmplă e atât de nou! Nu cred ca vreo ființă 
omenească să fi trecut vreodată printr-o asemenea încercare. 
Am şaptezeci de ani! 

Buna doamnă Renault se duse şi luă o oglindă din baie şi i-o 
dădu, spunând: 

— Priviţi-vă! 

El ţinea oglinda cu ambele mâini şi era ocupat în tăcere să 
facă din nou cunoştinţă cu el însuşi, când o orgă ambulantă 
pătrunse în curte şi cântă: 

„Pornind spre Siria!” 

Fougas trânti oglinda de pământ, strigând: 

— Ce-mi tot îndrugaţi acolo? Aud cântecul reginei Hortense! 

Domnul Renault îi explică cu răbdare, în timp ce aduna 
cioburile oglinzii, că frumosul cântec al reginei Hortense 
devenise o arie naţională şi chiar oficială, că muzica 
regimentelor substituise această melodie Marsiliezei şi că 
soldaţii noştri, lucru ciudat! nu luptau mai prost dintr-atât. Dar 


deja colonelul deschisese fereastra şi striga la savoyard: 

— Hei! amice! Ai un napoleon dacă-mi spui în ce an respir 
eu acum! 

Artistul se porni să danseze cât putu de uşurel, clătinându-şi 
râşniţa lui muzicală. 

— leşi la ordin! zbieră colonelul. Şi lasă în repaus maşina aia 
satanică! 

— Un bănuţ, don'sorule! 

— Am să-ţi dau nu un bănuţ, ci un napoleon, dacă îmi spui 
în ce an suntem! 

— Ţe caraghios, hi! hi! hi! 

— Iar dacă nu-mi spui mai iute, îţi tai urechile! 

Savoyardul o luă la fugă, dar se întoarse imediat, de parcă ar 
fi meditat în goană la maxima: Cine nu riscă, nu câştigă. 

„Conasule! zise el cu o voce mucalită, suntem în o mie 
optsute ţinzeţi şi nouă. 

— Bun! răcni Fougas. Căută după bani în buzunare, dar nu 
găsi nimic. Léon îl văzu în încurcătură şi aruncă douăzeci de 
franci în curte, înainte de a închide fereastra, arătă cu degetul 
faţada unei mici clădiri noi şi cochete, pe care colonelul putu 
citi literă cu literă: 

AUDRET, ARHITECT 
MDCCCLIX 

Informaţie perfect limpede, şi care nu costa douăzeci de 
franci. 

Fougas, niţel încurcat, îi strânse mâna lui Léon şi îi spuse: 

— Prietene, nu voi uita că încrederea este prima datorie a 
recunoştinţei față de binefacere. Dar vorbiţi-mi despre patrie! 
Eu calc pământul sacru pe care am luat fiinţă şi ignor destinele 
ţării mele. Franţa e tot regina lumii, nu-i aşa? 

— Desigur, zise Léon. 

— Ce mai face împăratul? 

— Bine. 

— Şi împărăteasa? 

— Foarte bine. 

— Şi regele Romei? 

— Prinţul imperial? E un copil foarte frumos. 


— Cum? un copil frumos? Şi ai obrazul să spui că suntem în 
1859! 

Domnul Nibor luă cuvântul şi explică pe scurt că suveranul 
actual al Franţei nu era Napoleon I, ci Napoleon III. 

— Dar atunci, exclamă Fougas, împăratul meu a murit! 

— Da. 

— Imposibil! Îndrugaţi-mi tot ce vreţi, dar asta nu! Împăratul 
meu e nemuritor. 

Domnul Nibor şi cei doi Renault, care nu erau totuşi istorici 
de profesie, fură obligaţi să-i facă în rezumat istoria secolului 
nostru. Se duseră să caute o carte groasă, scrisă de domnul de 
Norvins şi ilustrată cu nişte frumoase gravuri de Raffet. El nu 
acceptă adevărul decât pipăindu-l cu degetul, şi încă mai 
exclama la tot pasul: „Imposibil! Ce-mi citiţi dumneavoastră nu 
e istorie; e un roman scris spre a-i face pe soldaţi să plângă!” 

Trebuie, într-adevăr, că acest tânăr avea un suflet tare şi bine 
călit, căci el află în patruzeci de minute toate nenorocirile pe 
care soarta le distribuise în răstimpul a douăzeci şi opt de ani, 
de la prima abdicare până la moartea regelui Romei. Mai puţin 
norocos decât foştii săi tovarăşi de arme, el nu avu un interval 
de odihnă între acele lovituri teribile şi repetate care îl izbeau 
toate în inimă, în acelaşi loc. Ar fi putut exista temerea ca 
lovitura să-şi atingă ţinta şi ca sărmanul Fougas să moară în 
primul ceas de viaţă. Însă acest diavol de om se încovoia şi 
zvâcnea rând pe rând, ca un arc. Ţipă de admiraţie ascultând 
despre frumoasele bătălii ale campaniei din Franţa; mugi de 
durere, asistând la scena de despărţire de la Fontainebleau, 
întoarcerea din insula Elba îi lumină frumosul şi nobilul chip; 
inima sa alergă la Waterloo o dată cu ultima armată a 
Imperiului şi se frânse acolo. Apoi îşi strângea pumnii şi spunea 
printre dinţi: „De-aş fi fost eu acolo, în fruntea regimentului 23, 
Bliicher şi Wellington ar fi văzut ei!” Invazia, drapelul alb, 
martirul din Sfânta Elena, teroarea albă din Europa, uciderea 
lui Murat, acel dumnezeu al cavaleriei, moartea lui Ney, a lui 
Brune, a lui Mouton Duvernet şi a atâtor alţi oameni de suflet 
pe care-i cunoscuse, admirase şi iubise, îl aruncară într-o serie 
de crize de furie; nimic nu-l doborâ însă. Ascultând despre 


moartea lui Napoleon, jura să sfâşie cu dinţii inima Angliei; 
lenta agonie a palidului şi fermecătorului moştenitor al 
Imperiului îi inspira tentaţia de a spinteca burta Austriei. 
Atunci când drama luă sfârşit şi cortina căzu peste 
Schoenbrunn, îşi şterse lacrimile şi zise: 

— Bine. Am trăit într-o clipă o viaţă întreagă de om. Acum, 
arătaţi-mi harta Franţei! 

Léon se apucă să răsfoiască un atlas, în timp ce domnul 
Renault încerca să rezume pentru colonel istoria Restauraţiei şi 
a monarhici de la 1830. Însă Fougas era cu mintea aiurea. 

— Ce-mi pasă mie, zicea el, că două sute de palavragii de 
deputaţi au pus un rege în locul altuia? Regi! am văzut atâţia 
pe pământ! Dacă imperiul ar mai fi durat încă zece ani, aş fi 
putut să-mi iau un rege ca să-mi perie hainele! 

Când i se puse atlasul sub ochi, exclamă mai întâi cu un 
profund dispreţ: „Asta - Franţa!” Dar îndată două lacrimi de 
duioşie, scăpându-i din ochi, udară Ardeche şi Gironde. Sărută 
harta şi spuse cu o emoție care îi cuprinse aproape pe toţi cei de 
faţă: 

— lartă-mă  sărmana mea bătrână, că ţi-am insultat 
nefericirea! Sceleraţii aceia, pe care i-am snopit pretutindeni în 
bătaie, au profitat de somnul meu pentru a-ţi reduce hotarele; 
dar, mică sau mare, bogată sau săracă, tu eşti maica mea, şi te 
iubesc ca un fiu bun! Iată Corsica, unde s-a născut gigantul 
secolului nostru, iată Toulouse, unde am văzut lumina zilei; iată 
Nancy, unde mi-am simţit inima bătând, unde cea pe care o 
numeam Egle a mea poate că mă aşteaptă încă! Franţa! tu ai un 
templu în inima mea; braţul acesta îţi aparţine; mă vei găsi 
mereu gata să-mi vărs sângele până la ultima picătură pentru a 
te apăra sau pentru a te răzbuna! 
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Mesagerul pe care Léon îl trimisese la Moret nu putea ajunge 
acolo înainte de ceasurile şapte. Presupunând că le găsea pe 
doamne la masă la gazdele lor, că marea veste le-ar fi scurtat 
cina şi că ar fi putut să-şi procure cu uşurinţă o trăsură, 
Clementine şi mătuşa ei aveau să fie probabil la Fontainebleau 
între ceasurile zece şi unsprezece. Fiul domnului Renault se 
bucura dinainte de fericirea logodnicei sale. Ce bucurie pentru 
ea şi pentru el, atunci când avea să-i prezinte pe omul 
miraculos pe care ea îl apărase de ororile mormântului, şi pe 
care el îl înviase la rugăminţile ei! 

Între timp, Gothon, fericită şi mândră pe cât fusese de 
neliniştită şi scandalizată, aranja o masă de douăsprezece 
persoane. Tovarăşul ei de galeră, un tânăr mojic de optsprezece 
ani, născut în comuna Sablons, o ajuta cu braţele şi o amuza cu 
conversaţia lui. 

— În căzw ăsta don'şoară Gothon, zicea el aşezând teancul 
de farfurii adânci, este cum s-ar zice un strigoi care-a ieşit din 
cutie ca să se-ncaiere cu comisarul şi cu subprefectul! 

— Strigoi dacă vrei, Celestin; sigur şi cert este că se-ntoarce 
de departe, săracv’ tânăr; dar strigoi poate că nu-i un cuvânt să- 
l] spui când vorbeşti de stăpâni. 

— Aşa că e-adevărat c-o să fie şi stăpânul nostru, ăsta? Se 
întâmplă zilnic ceva în plus. Mi-ar place mai mult de-ar veni 
nişte servitori să ne într-ajute! 

— Tacă-ţi gura, puturosule! Când îţi dau domnii bacşiş la 
plecare, nu te plângi că nu sunt decât doi la împărţeală. 

— Aiurea! am cărat mai mult de cincizeci de găleți de apă ca 
să-l fiarbă pe colonelul ăsta al matale, şi ştiu bin'că n-o să-mi 
dea bănuţu', că n-are para chioară-n buzunare! Îmi vine să cred 
că nu prea-s bani cu toptanu în ţara de un’ se-ntoarce! 

— Lumea zice că are testamente de moştenit de pe la 


Strasbourg; un domn care i-a luat cu japca averea. 

— la spune-mi, don'şoară Gothon, matale care citeşti toate 
duminicile într-o cărţulie, unde-o fi stat colonelu' nost în 
vremea când nu era pe lumea asta? 

— Eh! în purgatoriu, unde! 

— Atunci, de ce nu-i ceri matale ştiri despre vestitul ăla de 
baptist, ibovnicul matale din 1837, care s-a lăsat devale din 
vârful unui acoperiş, de unde pui să-i ţină atâtea şi-atâtea 
slujbe? Ei trebuie că s-or fi întâlnit p-acolo. 

— Poate că-i posibil. 

— Doar dacă baptistul n-o fi ieşit de-acolo, de când tot 
plăteşti matale pentru asta! 

— Păi bun! mă duc seara asta în odaia colonelului, şi cum 
nu-i trufaş din fire, o să-mi spună el ce ştie... Dar, Celestin, tu 
nu vrei să mai faci şi altceva? Uite, iar mi-ai frecat cuţitele mele 
de argint pentru dulce pe piatra de ascuţit! 

Invitaţii intrară în salon, unde familia Renault se instalase 
împreună cu domnul Nibor şi cu colonelul. Îi prezentară pe 
rând lui Fougas pe primarul oraşului, pe doctorul Martout, pe 
maestrul Bonnivet, notar, pe domnul Audret şi trei membri ai 
comisiei pariziene; cei trei erau obligaţi să-i părăsească înainte 
de cină. Convivii nu erau întru totul liniştiţi: coastele lor 
învineţite de primele mişcări ale lui Fougas le permiteau să 
presupună că aveau să cineze cu un nebun. Curiozitatea fu însă 
mai puternică decât frica. Colonelul îi linişti imediat, făcându-le 
o primire din cele mai cordiale. El se scuză pentru faptul că se 
comportase ca un om care se-ntoarce de pe cealaltă lume. Vorbi 
mult, un pic prea mult poate, însă lumea era atât de fericită să-l 
audă, iar cuvintele sale făceau atât de prețioasă ciudăţenia 
evenimentelor, încât el obţinu un succes fără rezerve. I se spuse 
că doctorul Martout fusese unul din principalii factori ai învierii 
sale, împreună cu o altă persoană, despre care i se promise că îi 
va fi prezentată mai târziu. El mulţumi cu căldură domnului 
Martout, şi întrebă când va putea să-şi exprime recunoştinţa 
faţă de cealaltă persoană. 

— Sper, zise Leon, că o veţi vedea astă-seară. 

Nu-l mai aşteptau decât pe colonelul regimentului 23 de 


linie, domnul Rollon. Acesta sosi, nu fără greutate, străbătând 
talazurile de popor care umpleau rue de la Faisanderie. Era un 
bărbat de patruzeci şi cinci de ani, cu o voce tăioasă, cu figura 
deschisă. Părul îi era vag încărunţit, dar mustaţa brună, groasă 
şi cu vârfurile-n sus, se ţinea bine. Vorbea puţin, spunea ce 
trebuie, ştia multe şi nu se lăuda: într-un cuvânt, un frumos tip 
de colonel. El veni direct la Fougas şi îi întinse mâna ca unei 
vechi cunoştinţe. 

— Scumpul meu camarad, îi spuse, am căpătat, un mare 
interes pentru învierea dumneavoastră, atât în numele meu 
personal, cât şi în numele regimentului. Regimentul 23, pe care 
am cinstea de a-l comanda, vă dădea ieri onorul ca unui 
strămoş. Începând din această zi, el vă va îndrăgi ca pe un 
prieten. 

Nici cea mai mică aluzie la scena de dimineaţă, când domnul 
Rollon fusese tăvălit la fel ca şi ceilalţi. 

Fougas răspunse cuviincios, dar cu o nuanţă de răceală: 

— Dragă camarade, spuse el, vă mulţumesc pentru bunele 
sentimente. E ciudat că destinul mă pune în faţa succesorului 
meu, în chiar ziua în care deschid din nou ochii pe lume, căci, 
în sfârşit, nu sunt nici mort, nici general, nu m-am transferat, n- 
am fost scos la pensie şi văd totuşi un alt ofițer, mai demn fără 
îndoială, în fruntea faimosului meu 23. Dacă însă aveţi ca 
deviză: „Onoare şi curaj”, aşa cum de altfel sunt convins, nu am 
dreptul să mă plâng, iar regimentul e în mâini bune. 

Cina era servită. Doamna Renault îl luă de braţ pe Fougas. Ea 
îl aşeză în dreapta sa, iar pe domnul Nibor în stânga. Colonelul 
şi primarul îşi ocupară locurile alături de domnul Renault; 
ceilalţi convivi la întâmplare şi fără etichetă. 

Fougas înghiţi ciorba şi antreurile, luând şi a doua oară din 
fiecare fel şi bând în aceeaşi proporţie. O poftă de pe lumea 
cealaltă! 

— Stimabil amfitrion, îi spuse el domnului Renault, nu vă 
speriaţi văzându-mă că mă năpustesc asupra bucatelor. Am 
mâncat întotdeauna la fel de mult, în afară de retragerea din 
Rusia. Aveţi în vedere de altfel că m-am culcat ieri fără să 
cinez, la Liebenfeld. 


El îl rugă pe domnul Nibor să-i povestească prin ce şir de 
împrejurări ajunsese de la Liebenfeld la Fontainebleau. 

— Îţi aminteşti, spuse doctorul, un neamţ bătrân, care ţi-a 
slujit de interpret în faţa consiliului de război? 

— Perfect. Un om de treabă care avea o perucă violetă. Am 
să-mi amintesc toată viaţa, căci nu există două peruci de 
culoarea aceea. 

— Ei bine! omul cu peruca violetă, altfel zis celebrul doctor 
Meiser, e cel care ţi-a conservat viaţa. 

— Unde este? vreau să-l văd, să-i cad în braţe, să-i spun... 

— Avea şaizeci şi opt de ani trecuţi atunci când ţi-a adus 
acest mic serviciu: deci ar fi astăzi în al o sută cincisprezecelea 
an, dacă ar fi aşteptat mulţumirile dumitale. 

— Aşadar nu mai este! Moartea l-a răpit recunoştinței mele! 

— Nu ştii încă tot ce îi datorezi. EI ţi-a lăsat, în 1824, o avere 
de trei sute şaptezeci şi cinci de mii franci, al căror legitim 
proprietar eşti. Or, cum un capital plasat cu cinci la sută se 
dublează în patrusprezece ani, datorită dobânzilor compuse, 
dumneata posedai, în 1838, o bagatelă de şapte sute cincizeci 
de mii franci; în 1852, un milion şi jumătate. În sfârşit, dacă 
doreşti să-ţi laşi fondurile în mâinile domnului Nicolas Meiser, 
din Dantzig, acest om cumsecade îţi va datora trei milioane la 
începutul lui 1866, adică peste şapte ani. Îţi vom da astă-seară 
o copie după testamentul binefăcătorului dumitale; e un 
document foarte instructiv, la care vei putea medita mergând la 
culcare. 

— Am să-l citesc cu plăcere, zise colonelul Fougas. Însă aurul 
n-are valoare în ochii mei. Opulenţa generează moliciunea. Eu! 
să lâncezesc în trândăvia fără vlagă a lui Sibaris! Să-mi 
efeminez simţurile pe un pat de roze, niciodată! Mirosul 
prafului de puşcă mi-e mai scump decât toate parfumurile 
Arabiei. Viaţa n-ar mai avea pentru mine nici farmec nici 
savoare dacă ar trebui să renunţ la tumultul ameţitor al 
armelor. Iar în ziua în care vi se va spune că Fougas nu mai 
mărşăluieşte în rândurile armatei, veţi putea răspunde cu 
îndrăzneală: înseamnă că Fougas nu mai este! 

Se întoarse către noul colonel al lui 23 şi îi spuse: 


— O, dumneavoastră, dragul meu camarad, spuneţi-le că 
fastul insolent al bogăției e de o mie de ori mai puţin dulce 
decât austera simplicitate a soldatului! A colonelului, mai ales! 
Coloneii sunt regii armatei. Un colonel este mai puţin decât un 
general, şi totuşi ceva mai mult. El trăieşte mai mult laolaltă cu 
soldatul, el pătrunde mai mult în intimitatea trupei. El este 
tatăl, judecătorul, prietenul regimentului său. Viitorul fiecăruia 
dintre oamenii săi se află în mâinile sale; drapelul e depus sub 
cortul său, ori în odaia sa. Colonelul şi drapelul nu pot fi 
despărțiți, unul este sufletul, celălalt — trupul! 

El ceru domnului Rollon îngăduinţa de a merge să revadă şi 
să sărute drapelul regimentului 23. 

— Îl veţi vedea mâine dimineaţă, răspunse noul colonel, 
dacă îmi veţi face cinstea de a dejuna la mine acasă împreună 
cu câţiva dintre ofiţerii mei. 

El acceptă invitaţia cu entuziasm şi se lansă în mii de 
întrebări despre soldă, despre efective, despre avansare, despre 
cadrele de rezervă, despre uniformă, despre marele şi micul 
echipament, despre armament, despre teorie. Înţelese fără 
dificultate avantajele carabinei cu piston, însă zadarnică fu 
încercarea de a i se explica despre tunul cu ţeava ghintuită. 
Artileria nu era partea lui tare; recunoştea totuşi că Napoleon 
datora numeroase victorii faimoasei lui artilerii. 

În timp ce nenumăratele fripturi ale doamnei Renault se 
succedau pe masă, Fougas întrebă, fără însă a pierde prilejul de 
a fi niţel muşcător, care erau principalele războaie ale anului, 
câte naţiuni avea Franţa în seamă, dacă nu se gândea în sfârşit 
să reînceapă cucerirea lumii? Informaţiile ce i se dădură, fără a- 
l satisface în întregime, nu-i răpiră orice speranţă. 

— Am făcut bine c-am venit, zise el, e de lucru. 

Războaiele din Africa nu-l prea seduceau, cu toate că 
regimentul 23 dobândise acolo o frumoasă sporire a gloriei. 

— Ca şcoală e un lucru bun, zicea el. Soldaţii trebuie să se 
formeze altfel decât în grădinile Tivoli, ascunşi după fustele 
doicilor. Dar de ce dracu” nu sunt aruncaţi cinci sute de mii de 
oameni în spatele Angliei? Anglia e sufletul coaliţiei, ascultați 
ce vă spun eu! 


Câte argumente trebuiră pentru a-l face să înţeleagă 
campania din Crimeea, în care englezii luptaseră alături de noi! 

— Înţeleg, spunea el, să-i ardem pe ruşi; m-au făcut să-mi 
mănânc cel mai bun cal al meu. Dar englezii sunt de o mie de 
ori mai răi! Dacă acest tânăr (împăratul Napoleon III) nu ştie 
asta, am să i-o spun. Nu mai poate fi vorba de îndurare după 
ceea ce au făcut în Sfânta Elena! Dacă aş fi fost în Crimeea, 
comandant şef, aş fi început prin a-i tăbăci ca lumea pe ruşi; 
după care m-aş fi întors împotriva englezilor şi i-aş fi azvârlit în 
mare, care e elementul lor! 

I se dădură câteva amănunte asupra campaniei din Italia şi 
fu încântat să afle că regimentul 23 luase o redută sub ochii 
mareşalului duce de Solferino. 

— Asta e tradiţia regimentului, spuse el plângând în şervet. 
Tâlharul ăsta de 23 n-o să facă niciodată altceva! Zeița Victoriei 
l-a atins cu aripa ei! 

Ceea ce-l uimi mult, de pildă, e că un război de o asemenea 
importanţă se terminase într-un timp atât de scurt. Fu nevoie să 
i se explice că de câţiva ani se descoperise secretul de a 
transporta o sută de mii de oameni în patru zile, de la un capăt 
la celălalt al Europei. 

— Bun! spuse el, admit asta. Ceea ce mă miră e că împăratul 
n-a inventat acest lucru în 1810, căci avea geniul 
transporturilor, geniul administraţiei, geniul birourilor, geniul 
oricărui lucru! Dar desigur că austriecii s-au apărat şi e cu 
neputinţă pentru dumneavoastră ca în mai puţin de trei luni să 
fi ajuns la Viena. 

— N-am mers atât de departe, într-adevăr. 

— N-aţi înaintat până la Viena? 

— Nu. 

— Ei bine, atunci, unde aţi semnat pacea? 

— La Villafranco. 

— La Villafranco? Prin urmare asta e capitala Austriei? 

— Nu, e un sat din Italia. 

— Domnule, eu nu admit ca pacea să fie semnată în altă 
parte decât în capitale. Acesta era principiul nostru, ABC-ul 
nostru, primul paragraf din Teorie. Se pare că lumea s-a 


schimbat mult de când nu mai sunt eu de faţă. Răbdare însă! 

Aici, adevărul mă obligă să spun că Fougas se ameţi la 
desert. Băuse şi mâncase ca un erou din Homer şi vorbise mai 
copios decât Cicero în zilele lui bune. Aburii vinului, ai cărnii şi 
ai elocinţei i se urcară la cap. Deveni familiar, îi tutui pe unii, îi 
repezi pe alţii şi lansă un torent de absurdităţi care ar fi putut 
pune-n mişcare patruzeci de mori. Beţia lui nu avea nimic 
brutal şi mai ales nimic abject; ca nu era decât revărsarea unui 
spirit tânăr, afectuos, vanitos şi dezordonat. Ţinu vreo cinci- 
şase toasturi: pentru glorie, pentru extinderea frontierelor 
noastre, pentru nimicirea ultimului englez, pentru domnişoara 
Mars, speranţă a scenei franceze, pentru sensibilitate, legătură 
fragilă, dar scumpă, care leagă pe îndrăgostit de obiectul său, 
pe tată de fiul său, pe colonel de regimentul său! 

Stilul său, straniu amestec de familiaritate şi emfază, provocă 
numeroase zâmbete în rândul auditoriului. El observă acest 
lucru şi un rest de suspiciune se trezi în adâncul inimii lui. Din 
când în când el se întreba cu glas tare dacă oamenii aceia nu 
abuzau de naivitatea sa. 

— Vai şi amar! strigă el, vai şi amar de aceia care ar vrea să 
mă facă să iau bostanii drept felinare! Felinarul ar exploda ca o 
bombă şi ar aduce numai prăpăd în jur! 

După asemenea discursuri, nu-i mai rămânea decât să se 
rostogolească sub masă, iar acest deznodământ era destul de 
previzibil. Dar colonelul aparţinea unei generaţii de oameni 
robuşti, obişnuiţi cu excese de tot felul, la fel de rezistenți când 
era vorba de plăcere ca şi în faţa primejdiilor, a privaţiunilor şi 
a eforturilor istovitoare. Atunci când doamna Renault îşi mişcă 
scaunul pentru a arăta că masa luase sfârşit, Fougas se ridică 
fără efort, îşi arcui braţul cu graţie şi îşi conduse vecina de 
masă în salon. Avea umbletul un pic ţeapăn şi dintr-o bucată, 
dar mergea drept înainte şi fără să se clatine. Bău două ceşti de 
cafea şi o cantitate acceptabilă de lichioruri, după care începu 
să vorbească în modul cel mai rezonabil cu putinţă. Către 
ceasurile zece, întrucât domnul Martout îşi exprimase dorinţa 
de a-i auzi povestea, luă loc singur pe banca acuzaților, se 
reculese o clipă şi ceru un pahar cu apă îndulcită. Se aşezară cu 


toţii în cerc în jurul lui, iar el începu următorul discurs, al cărui 
stil niţel învechit face apel la indulgenţa dumneavoastră. 
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POVESTEA COLONELULUI FOUGAS, SPUSĂ DE EL 
ÎNSUŞI 


Să nu vă aşteptaţi ca eu să-mi presar povestirea cu acele flori 
mai mult agreabile decât solide, cu care imaginaţia se 
împodobeşte uneori pentru a sulemeni adevărul. Francez şi 
soldat, eu ignor de două ori artificiul. Prietenia e cea care îmi 
pune întrebările, sinceritatea e cea care va răspunde. 

M-am născut din părinţi săraci, dar cinstiţi, în pragul unui an 
fecund şi glorios care lumină Jeu de Paume cu o auroră de 
libertate. Sudul fu patria mea; limba îndrăgită de trubaduri fu 
aceea pe care o bâiguii în leagăn. Naşterea mea o costă viaţa pe 
mama. Autorul zilelor mele, modest posesor al unui ogor, îşi 
uda pâinea cu sudoarea muncii. Primele mele jocuri nu fură 
acelea ale opulenţei. Pietricelele pestriţe care se găsesc pe malul 
râului şi acea insectă bine cunoscută pe care copilăria o face să 
zburătăcească liberă şi captivă la capătul unui fir, îmi ţinură loc 
de jucării. 

Un bătrân slujitor al altarului, eliberat din lanţurile 
întunecate ale fanatismului şi reconciliat cu instituţiile noi ale 
Franţei, fu Chironul şi Mentorul meu. El mă nutri cu măduva 
viguroasă a leilor Romei şi Atenei; buzele sale distilau în 
urechile mele mierea înmiresmată a înţelepciunii. Onoare ţie, 
bătrâne doct şi respectabil, care mi-ai dat primele lecţii de 
ştiinţă şi primele pilde de virtute! 

Dar deja acea atmosferă de glorie, pe care geniul unui bărbat 
şi vitejia unui popor o făcură să plutească peste patria mea, îmi 
îmbăta toate simţurile şi făcea inima-mi tânără să palpite. 
Franța, a doua zi după vulcanul războiului civil, îşi 
înmănunchease forțele pentru a le lansa asupra Europei, iar 
lumea uluită, dacă nu supusă, ceda la avântul torentului 
dezlănţuit. Care bărbat, care francez ar fi putut privi cu 
indiferenţă la acest ecou al victoriei repercutat de milioane de 


inimi? 

Abia ieşit din copilărie, simţii că onoarea este mai de preţ 
decât viaţa. Cântecul războinic al tobelor smulgea ochilor mei 
lacrimi bărbăteşti şi curajoase. Şi eu, spuneam urmând muzica 
regimentelor pe străzile din Toulouse, şi eu vreau să culeg 
laurii, de-ar fi să-i ud cu sângele meu! Palidul măslin al păcii 
nu-mi stârnea decât disprețul. În zadar erau celebrate 
triumfurile paşnice ale baroului, lâncedele delicii ale comerțului 
ori finanţelor. Frazei Ciceronilor noştri, togilor magistraţilor 
noştri, scaunului de fildeş al legislatorilor noştri, opulenţei 
Medorilor noştri, eu le preferam paloşul. S-ar fi zis că supsesem 
laptele Bellonei. „Să învingi sau să mori” era deja deviza mea, 
şi nu aveam încă şaisprezece ani! 

Cu ce nobil dispreţ auzeam povestindu-se istoria Proteilor 
politicii noastre! Cu ce privire scârbită bravam pe Turcareţii 
finanţei, ce se lăfaiau pe pernele unei căleşti magnifice, conduşi 
de un vizitiu galonat către budoarul vreunei Aspasii! Dacă însă 
auzeam repovestindu-se isprăvile cavalerilor Mesei rotunde, sau 
celebrându-se în versuri elegante vitejia cruciații lor; dacă 
hazardul îmi punea sub mână înaltele fapte ale modernilor 
noştri Rolanzi, evocate într-un buletin al armatei de către 
moştenitorul lui Carol cel Mare, o flacără vestitoare de focul 
bătăliilor se aprindea în ochii mei juvenili. 

Ah! însemna să lâncezesc prea mult, iar frâul meu ros de 
nerăbdare avea să se rupă poate, când înțelepciunea unui tată îl 
dezlegă. 

„Pleacă, îmi zise el, încercând, în van însă, să-şi înfrâneze 
lacrimile. Cel ce te-a zămislit nu-i un tiran, şi n-am să-ţi 
otrăvesc viaţa pe care cu însumi ţi-am dat-o. Credeam că mâna 
ta va rămâne în cocioaba noastră ca să-mi închidă ochii, însă, 
când patriotismul vorbeşte, egoismul trebuie să tacă. Urările 
mele te vor însoţi de acum înainte pe câmpurile unde Marte îi 
seceră pe eroi. Fie ca tu să meriţi distincţia curajului şi să te 
dovedeşti bun cetăţean, aşa după cum ai fost un fiu bun!” 

Aşa vorbi şi-mi întinse braţele. Căzui la pieptul său, ne 
amestecarăm lacrimile, iar eu îi făgăduii să mă întorc la cămin 
de îndată ce steaua onoarei mi-ar fi atârnat pe piept. Însă, vai! 


Nefericitul nu avea să mă mai vadă. Parcă, aceea care-mi aurea 
deja firul zilelor mele, pe al lui îl curmă fără milă. Mâna unui 
străin îi închise pleoapele, în timp ce eu îmi câştigam întâiul 
epolet în bătălia de la Jena. 

Locotenent la Eylau, căpitan la Wagram şi decorat de propria 
mână a împăratului pe câmpul de bătaie, şef de batalion în faţa 
Almeidei, locotenent-colonel la Badajos, colonel la Moscova, am 
savurat, plină ochi, cupa victoriei. Am băut de asemenea şi 
potirul soartei potrivnice. Câmpiile îngheţate ale Rusiei m-au 
văzut singur, cu un pluton de viteji, ultimă rămăşiţă a 
regimentului meu, devorând rămăşiţele pământeşti ale aceluia 
care mă purtase de atâtea ori până în inima batalioanelor 
vrăjmaşe. Tandru şi fidel tovarăş al primejdiilor mele, 
pierzându-şi potcoavele în apropiere de Smolensk, până şi 
moartea şi-o închină salvării stăpânului său şi făcu din pielea sa 
un zid de apărare pentru picioarele mele îngheţate şi învineţite. 

Limba mea refuză să evoce povestea nenorocirilor noastre 
din acea funestă campanie. O voi scrie poate într-o zi cu o pană 
muiată în lacrimi... lacrimi, tribut al slăbiciunii omeneşti. 
Surprinşi de anotimpul nămeţilor într-o zonă îngheţată, fără 
foc, fără pâine, fără încălțări, fără mijloace de transport, lipsiţi 
de ajutorul artei lui Esculap, hărţuiţi de cazaci, jefuiţi de ţărani, 
adevăraţi vampiri, ne vedeam trăsnetele amuţite, căzute în 
puterea vrăjmaşului, scuipând moartea împotriva noastră 
înşine. Ce să vă mai spun? Trecerea Berezinei, învălmăşeala de 
la Wilna, tot cutremurul de tunetul şi dumnezeii ei de soartă... 
dar simt că durerea mă face să-mi pierd şirul şi că povestea mea 
începe să se-ntunece de amărăciunea acelor amintiri. 

Natura şi dragostea îmi rezervau scurte, dar preţioase 
mângâieri. Refăcut după chinurile acelea istovitoare, petrecui 
zile fericite pe pământul patriei, prin paşnicele vâlcele din 
Nancy. În timp ce falangele noastre se pregăteau de noi bătălii, 
în timp ce adunam în jurul drapelului meu trei mii de tineri dar 
valoroşi războinici, foarte hotărâți să croiască pentru nepoţii lor 
drumul onoarei, un sentiment nou, pe care nu-l cunoşteam încă, 
se strecură pe furiş în sufletul meu. 

Împodobită cu toate darurile firii, îmbogăţită cu roadele unei 


educaţii alese, tânăra şi interesanta Clémentine ieşea abia din 
întunecimile copilăriei pentru a intra în dulcile iluzii ale 
tinereţii. Optsprezece primăveri alcătuiau vârsta ei; autorii 
vieţii ei ofereau câte unui şef al armatei o ospitalitate care, deşi 
nu era gratuită, nu era mai puţin cordială. S-o văd şi s-o 
îndrăgesc pe fiica lor fu pentru mine treabă de o zi. Inima ei 
novice surâse focului meu: la primele mărturisiri ce-mi fură 
dictate de pasiune îi văzui fruntea îmbujorându-se de o tandră 
pudoare. Schimbarăm jurăminte într-o frumoasă seară de iunie, 
sub un umbrar de viţă, unde fericitul ei tată turna uneori 
ofiţerilor însetaţi bruna licoare a nordului. Jurai că-mi va fi 
soţie, ea îmi făgădui să-mi aparţină; făcu mai mult chiar. 
Fericirea noastră tăinuită tuturor avu calmul unui pârâu a cărui 
undă pură nu e turburată de furtună şi care, curgând încetişor 
printre malurile presărate cu flori, răspândeşte răcoarea în 
crângul care-i protejează modesta curgere. 

O lovitură de trăsnet ne despărţi unul de celălalt, în clipa 
când legea şi altarul se pregăteau să cimenteze nişte legături 
atât de dulci. Plecai înainte de-a fi putut să dau numele meu 
celei care îmi dăruise inima ei. Făgăduii să mă-ntorc, ea făgădui 
să mă aştepte, şi mă smulsei din braţele-i udat de lacrimile sale, 
pentru a alerga după laurii de la Dresda şi după chiparoşii de la 
Leipzig. Câteva rânduri scrise de mâna ei ajunseră până la mine 
în răstimpul dintre cele două bătălii: „Vei fi tată”, îmi spunea 
ea. Oare sunt într-adevăr? Dumnezeu ştie! M-a aşteptat ea oare? 
Eu aşa cred. Trebuie că i s-a părut lungă aşteptarea lângă 
leagănul acelui copil care are patruzeci şi şase de ani astăzi şi 
care ar putea la rându-i să-mi fie tată! 

lertaţi-mă că vă vorbesc atât de mult despre nefericire. 
Vroiam să trec repede peste această lamentabilă poveste, însă 
nefericirea virtuţii are în ea ceva blând, care temperează 
amărăciunea durerii! 

La câteva zile după dezastrul de la Leipzig, gigantul secolului 
nostru mă chemă în cortul său şi îmi spuse: 

— Colonele, eşti dumneata omul care să traverseze patru 
armate? 

— Da, sire. 


— Singur şi fără escortă? 

— Da, sire. 

— E vorba de a duce o scrisoare la Dantzig. 

— Da, sire. 

— O vei preda generalului Rapp, în mână. 

— Da, sire. 

— E posibil să fii prins şi ucis. 

— Da, sire. 

— lată de ce trimit alţi doi ofiţeri cu copii ale aceleiaşi 
depeşe. Sunteţi trei, inamicii vor ucide doi, al treilea va ajunge, 
şi Franţa va fi salvată. 

— Da, sire. 

— Acela care se va întoarce va fi general de brigadă. 

— Da, sire. 

Toate amănuntele acestei convorbiri, toate cuvintele 
împăratului, toate răspunsurile pe care avui cinstea de a i le 
adresa sunt încă întipărite în mintea mea. Plecarăm separat toţi 
trei. Vai! niciunul dintre noi nu ajunse la ţinta curajului său, şi 
am aflat astăzi că Franţa nu fusese salvată. Când văd însă nişte 
civili de istorici povestind că împăratul a uitat să trimită ordine 
generalului Rapp, mă încearcă o poftă să le tai... cel puţin 
vorba. 

Prizonier al ruşilor într-un sat german, avui mângâierea de a 
întâlni acolo un savant bătrân care îmi oferi cea mai rară 
dovadă de prietenie. Cine mi-ar fi putut spune, atunci când 
căzui pradă amorţelii frigului în turnul din Liebenfeld, că 
somnul acela nu avea să fie cel din urmă? Dumnezeu mi-e 
martor că, adresând din adâncul inimii un suprem rămas bun 
Clementinei, nu-mi făceam iluzii că o voi mai revedea vreodată. 
Te voi revedea aşadar, o, dulce şi încrezătoare Cl&mentine, tu, 
cea mai bună dintre toate soțiile şi probabil dintre toate 
mamele! Ce spun eu? O revăd! Ochii nu mă-nşală! Chiar ea e! 
Iat-o aşa cum am lăsat-o! Clémentine! Vino în braţele mele! La 
pieptul meu! Aşa, vasăzică! Ce-mi tot cântaţi prin urmare, voi 
ăştia! Napoleon n-a murit şi lumea n-a îmbătrânit cu patruzeci 
şi şase de ani, de vreme ce Clémentine e aceeaşi! 

Logodnica lui Léon Renault tocmai intrase în salon şi rămase 


stană de piatră, văzându-se atât de bine primită de colonel. 
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Cum ea ezita în mod vizibil să se ducă să-i cadă-n braţe, 
Fougas imită pe Mahomet: alergă la munte. 

— O, Clémentine! zise el, acoperind-o de sărutări, soarta 
prietenă te redă iubirii mele! O regăsesc pe tovarăşa vieţii mele 
şi pe mama copilului meu! 

Tânăra fată, uluită, nu se mai gândea nici măcar să se apere. 
Din fericire, Léon Renault o smulse din mâinile colonelului şi se 
aşeză între ei ca un om hotărât să-şi apere bunul său. 

— Domnule! ţipă el strângând pumnii, te înşeli amarnic de 
crezi că o cunoşti pe domnişoara! Ea nu e din vremea dumitale, 
e dintr-a noastră; nu e logodnica dumitale, ci a mea; ea n-a fost 
niciodată mama copilului dumitale, şi socot că va fi mama 
copiilor mei! 

Fougas era de neclintit. ÎI înşfacă pe rival de braţ, îl învârti 
ca pe un titirez şi se aşeză din nou în faţa fetei. 

— Eşti Clémentine? îi spuse. 

— Da, domnule. 

— Sunteţi cu toţii martori că este Cl&mentine a mea! 

Léon reveni la atac şi înşfacă pe colonel de gulerul 
redingotei, cu riscul de a fi zdrobit de pereţi. 

— Destul cu gluma, îi spuse el. Nu cumva ai pretenţia de a le 
acapara pe toate Cl&mentinele de pe pământ? Domnişoara se 
numeşte Cl&mentine Sambucco; s-a născut în Martinica, unde 
dumneata nu ai pus niciodată piciorul, dacă e să cred tot ce-ai 
povestit adineauri. Ea are optsprezece ani... 

— Cealaltă la fel! 

— Eh! cealaltă are şaizeci şi patru astăzi, de vreme ce avea 
optsprezece în 1813. Domnişoara Sambucco e dintr-o familie 
onorabilă şi cunoscută. Tatăl ei, domnul Sambucco, era 
magistrat; bunicul ei făcea parte din serviciul administrativ al 
armatei. Vezi aşadar că nu se-nrudeşte cu dumneata nici de- 


aproape, nici de departe; iar bunul simţ şi buna-cuviinţă, ca să 
nu mai vorbim de recunoştinţă, îţi impun ca o datorie s-o laşi în 
pace! 

Îl îmbrânci pe colonel la rândul său şi-l făcu să cadă într-un 
fotoliu. 

Fougas zvâcni din nou în picioare de parcă fusese aruncat pe 
un milion de resorturi. Dar Clémentine îl opri cu un gest şi cu 
un surâs. 

— Domnule, îi spuse cu glasul cel mai dezmierdător, nu vă 
mâniaţi pe el; mă iubeşte. 

— Un motiv mai mult, drăcia dracului! 

Se calmă totuşi, o făcu pe tânăra fată să se aşeze alături de 
el, şi o cercetă din cap până-n picioare cu toată atenţia 
imaginabilă. 

— Ea este! zise Fougas. Memoria, ochii, inima, totul în mine 
o recunoaşte şi îmi spune că ea e! Şi totuşi mărturia oamenilor, 
calculul timpului şi al distanțelor, într-un cuvânt, evidenţa 
însăşi pare că-şi dă osteneala să mă convingă de eroare. E oare 
cu putință ca două femei să semene până într-atât? Sunt cumva 
victima unei iluzii a simţurilor? Nu mi-am recăpătat viaţa decât 
pentru a-mi pierde minţile? Nu; mă recunosc, mă regăsesc pe 
mine însumi; judecata mea solidă şi dreaptă se orientează 
netulburată şi fără şovăire în această lume atât de frământată şi 
de nouă. Rațiunea mea nu se clatină decât într-un punct: 
Clémentine! Cred că te revăd şi nu-eşti tu! Eh! Ce contează, la 
urma urmei? Dacă destinul care mă scoate din groapă a avut 
grijă să-mi ofere la trezire portretul celei ce-o iubeam, o face 
fără îndoială pentru că a hotărât să-mi înapoieze rând pe rând 
toate bunurile pe care le-am pierdut. Peste câteva zile, epoleţii; 
mâine drapelul regimentului 23 de linie; astăzi acest adorabil 
chip care a făcut să-mi vibreze inima pentru prima dată! Vie 
icoană a trecutului celui mai promiţător şi mai scump, îţi cad la 
picioare; fii soţia mea! 

Acest diavol de om îmbină gestul cu vorba, iar martorii 
acestei scene neprevăzute deschiseră ochii mari. Mătuşa 
Cl&mentinei însă, austera domnişoară Sambucco, socoti că era 
timpul să-şi arate autoritatea, îşi întinse spre Fougas mâinile 


mari şi uscate, îl ridică energic şi îi spuse cu glasul ei cel mai 
acru: 

— Destul, domnule; e timpul să punem capăt acestei farse 
scandaloase. Nepoata mea nu e pentru dumneata; am făgăduit-o 
şi am dat-o deja. Află că poimâine, în 19 ale lunii, la orele zece 
dimineaţa, ea se va căsători cu domnul Léon Renault, bine 
făcătorul dumitale! 

— lar eu mă opun; auzi dumneata, mătuşă? Şi, dacă e 
dispusă să-l ia de bărbat pe băiatul ăsta... 

— Ce-ai să faci? 

— O voi blestema! 

Léon nu-şi putu stăpâni râsul. Blestemul acestui colonel de 
douăzeci şi patru de ani i se părea mai mult comic decât teribil. 
Clementine păli, izbucni în lacrimi şi căzu la rândul ei la 
picioarele lui Fougas. 

— Domnule, exclamă ea sărutându-i mâinile, nu zdrobiţi o 
biată fată care vă venerează, care vă iubeşte, care vă va 
sacrifica fericirea ei dacă i-o cereţi! Pe toate semnele de 
tandreţe pe care vi le-am arătat din belşug de o lună încoace, pe 
lacrimile pe care le-am vărsat deasupra sicriului 
dumneavoastră, pe zelul respectuos pe care l-am depus spre a 
vă grăbi învierea, vă conjur să ne iertați ofensele. Nu mă voi 
căsători cu Léon dacă mi-o interziceţi; voi face ce veți dori 
dumneavoastră; vă voi da ascultare în toate privinţele; dar, 
pentru Dumnezeu! nu aruncaţi blestemul asupră-mi! 

— Sărută-mă, zise Fougas. Tu cedezi, eu iert. 

Clementine se ridică strălucind de bucurie şi îi întinse 
frumoasa-i frunte. Stupefacţia celor de faţă, şi mai ales a celor 
interesaţi, e mai uşor de ghicit decât de descris. O fostă mumie 
dictând legi, rupând căsătorii şi impunându-şi dorinţele în casă! 
Drăgălaşa Clémentine, atât de rezonabilă, atât de supusă, atât 
de fericită să-l ia de bărbat pe Léon Renault, sacrificându-şi 
deodată sentimentele, fericirea şi aproape datoria sa în faţa 
capriciului unui intrus!... Domnul Nibor recunoscu că asta te 
putea face să-ţi pierzi capul. Cât despre Léon, el s-ar fi dat cu 
capul de toţi pereţii dacă nu l-ar fi reţinut mama sa. 

— Ah! bietul meu copil, îi spunea ea, pentru ce ne-ai adus 


asta de la Berlin? 

— E vina mea! ţipă domnul Renault. 

— Nu, reluă doctorul Martout, a mea este. 

Membrii comisiei pariziene discutau cu domnul Rollon 
despre noutatea cazului. Înviaseră ei oare un nebun? 
Revivificarea produsese cumva unele dezordini în sistemul 
nervos? Oare abuzul de vin şi de băuturi din timpul acelei 
prime mese cauzase o urcare a sângelui la cap? Ce autopsie 
curioasă, dacă ar putea, acolo pe loc, să-l disece pe jupânul 
Fougas! 

— Aţi face-o degeaba, domnilor, spunea colonelul 
regimentului 23. Autopsia ar explica poate delirul acestui 
nefericit, dar ea n-ar putea să dea seamă de impresia produsă 
asupra fetei. E vorba oare de fascinaţie, de magnetism, sau ce 
anume? 

În timp ce prietenii şi rudele plângeau, discutau şi bâzâiau în 
jurul său, Fougas, surâzător şi senin, se oglindea în ochii 
Cl&mentinei, care îl privea cu aceeaşi duioşie. 

— Trebuie să se termine odată! ţipă Virginie Sambucco, cea 
severă. Vino, Clementine! 

Fougas păru uimit. 

— Ea nu locuieşte la noi? 

— Nu, domnule, ea șade la mine! 

— Atunci am s-o conduc. Îngeraş! vrei să mă iei de braţ? 

— O, da, domnule! cu multă plăcere. 

Léon scrâşnea din dinţi. 

— Admirabil! el o tutuieşte şi ea găseşte lucrul ăsta foarte 
firesc! 

Îşi căută pălăria pentru a ieşi cel puţin împreună cu mătuşa, 
dar pălăria nu mai era acolo; Fougas, care nu avea pălărie, o 
luase simplu. Bietul îndrăgostit îşi puse pe cap o şapcă şi îi 
urmă pe Fougas şi Clémentine odată cu respectabila Virginie, al 
cărei braţ era tăios ca o coasă. 

Printr-o întâmplare care se repeta aproape zilnic, colonelul 
de cuirasieri fu întâlnit din nou în drumul Clementinei. Fata îi 
atrase atenţia lui Fougas. 

— Este domnul du Marnet, îi spuse ea. Cafeneaua sa se află 


în capătul străzii noastre, iar apartamentul său, lângă parc. Îl 
cred foarte îndrăgostit de mica mea persoană, dar el nu mi-a 
plăcut niciodată. Singurul bărbat pentru care mi-a bătut inima 
este Léon Renault! 

— Ei bine, dar eu? zise Fougas. 

— O, cu dumneavoastră, e altceva. Vă respect şi mi-e teamă 
de dumneavoastră. Îmi păreţi a fi un bun şi respectabil părinte. 

— Merci! 

— Vă spun adevărul, atât cât îl pot citi în inima mea. Toate 
acestea nu sunt foarte clare, mărturisesc, însă nu mă înţeleg pe 
mine însămi. 

— Floare azurie a inocenţei, ador fâstâceala ta plăcută. Lasă 
dragostea să-şi urmeze cursul, ea îţi va vorbi curând ca stăpân! 

— Nu ştiu nimic; e posibil... Iată-ne ajunşi acasă. Bună seara, 
domnule! sărutaţi-mă!... Noapte bună, Leon; nu te lua la harță 
cu domnul Fougas: îl iubesc din răsputeri, însă pe dumneata te 
iubesc în alt chip! 

Mătuşa Virginie nu răspunse la salutul lui Fougas. Când cei 
doi bărbaţi rămaseră singuri în stradă, Léon merse fără o vorbă 
până la primul, felinar. Ajuns aici, se proţăpi cu hotărâre în faţa 
colonelului şi îi spuse: 

— Aşa, deci! domnule, să ne explicăm, acum că suntem 
singuri. Nu ştiu cu ajutorul cărui filtru sau al cărei vrăji ai pus o 
asemenea prodigioasă stăpânire asupra viitoarei mele soţii; însă 
eu ştiu că o iubesc, că sunt iubit de ea de peste patru ani, şi că 
nu mă voi da înapoi de la niciun mijloc pentru a o păstra şi a o 
apăra. 

— Prietene, răspunse Fougas, poţi să mă înfrunţi fără nicio 
teamă: braţul meu e încătuşat de recunoştinţă. Nu se va scrie în 
istorie:  „Pierre-Victor fu ingrat!” 

— Ar fi oare o mai mare ingratitudine să te tai în săbii cu 
mine decât să-mi furi femeia? 

— O, binefăcătorule! încearcă să înţelegi şi să ierti! Ferească 
Dumnezeu ca eu să mă însor cu Clémentine împotriva voinţei 
tale şi a ei. De la ea şi de la tine însuţi vreau s-o obţin. 
Gândeşte-te că mi-e dragă, nu de patru ani cum îţi este ţie, ci de 
aproape o jumătate de veac. Pune la socoteală faptul că sunt 


singur pe lume, şi că dulcele-i chip e unica mea mângâiere. Tu 
care mi-ai dăruit viaţa, îmi interzici să trăiesc fericit? Oare nu 
m-ai readus pe lume decât pentru a mă da pradă durerii? 
Tigrule ce eşti! ia-mi aşadar înapoi zilele pe care mi le-ai redat, 
dacă nu vrei să le consacru adorabilei Clémentine! 

— Zău aşa! dragul meu, este superb! Trebuie că obişnuinţa 
cuceririlor ţi-a deformat mintea. Pălăria mea e pe capul 
dumitale, o iei, fie! însă numai pentru că viitoarea mea soţie îţi 
aminteşte vag de o domnişoară din Nancy, va trebui să ţi-o 
cedez? Până aici! 

— Prietene, am să-ţi înapoiez pălăria îndată ce-ai să-mi 
cumperi una nouă, însă nu-mi cere să renunţ la Clémentine. Ştii 
tu mai întâi dacă ea ar renunţa la mine? 

— Sunt sigur! 

— Mă iubeşte. 

— Eşti nebun! 

— Ai văzut-o la picioarele mele. 

— Ce contează! La mijloc e frica, respectul, superstiţia, 
diavolul dacă vrei; nu e dragostea! 

— Vom vedea noi, după şase luni de căsnicie. 

— Dar, ţipă Léon Renault, ai oare dreptul să dispui de 
dumneata însuţi? Există o altă Clémentine, cea adevărată; ea ti- 
a jertfit totul; te-ai angajat pe onoare față de ea; colonelul 
Fougas este oare surd la glasul onoarei? 

— Îţi baţi joc?... Eu? să mă-nsor cu o femeie de şaizeci şi 
patru de ani? 

— Ai datoria s-o faci! dacă nu pentru ea, cel puţin pentru fiul 
dumitale. 

— Fiul meu e băiat mare; are patruzeci şi şase de ani, nu mai 
are nevoie de sprijinul meu. 

— Are nevoie de numele dumitale. 

— Am să-l adoptez. 

— Legea se opune! Nu ai cincizeci de ani, iar el nu are cu 
cinsprezece ani mai puţin decât dumneata, dimpotrivă! 

— Ei bine! îl voi legitima căsătorindu-mă cu tânăra 
Clémentine! 

— Cum vrei dumneata ca ea să recunoască un copil de peste 


două ori mai în vârstă ca ea? 

— Dar atunci nu pot să-l recunosc nici eu, şi sunt nevoit să 
mă însor cu bătrâna! De altfel, bine-mi sade să-mi sparg capul 
cu un fiu care poate a şi murit... ce spun eu? poate că nici n-a 
ajuns la termen! Iubesc şi sunt iubit, iată lucrul solid şi sigur, 
iar tu vei fi cavalerul meu de onoare! 

— Nu încă! Domnişoara Sambucco e minoră iar tutorele ei 
este tatăl meu. 

— Tatăl tău e un om cumsecade; n-o să fie atât de ticălos 
încât să mi-o refuze. 

— Cel puţin o să te întrebe dacă ai o situaţie, un rang, o 
avere spre a le oferi pupilei sale! 

— Situaţia mea? colonel; rangul meu? colonel; averea mea? 
solda colonelului. Şi milioanele de la Dantzig! nu trebuie să le 
uit... lată-ne acasă; dă-mi testamentul acelui bun bătrân care 
purta o perucă liliachie; dă-mi de asemenea cărţi de istorie, 
multe cărţi, pe toate acelea în care se vorbeşte de Napoleon! 

Tânărul Renault se supuse cu tristeţe stăpânului pe care 
singur şi-l luase. Îl conduse pe Fougas într-o odaie bună, îi 
înmână testamentul domnului Meiser şi un raft întreg de 
bibliotecă, apoi îi ură seară bună celui mai de moarte duşman 
al său. Colonelul îl îmbrăţişa cu forţa şi îi spuse: 

— N-am să uit niciodată că îţi datorez viaţa şi pe 
Clémentine. Pe mâine, nobil şi generos fiu al patriei mele! pe 
mâine! 

Léon cobori la parter, trecu prin faţa sufrageriei, unde 
Gothon ştergea paharele şi aranja argintăria, îl regăsi pe tatăl şi 
pe mama sa, care îl aşteptau în salon. Invitaţii erau plecaţi, 
lumânările stinse. O singură lampă lumina singurătatea; cei doi 
mandarini de pe etajeră, nemişcaţi în ungherul lor întunecat, 
păreau că meditează grav asupra capriciilor norocului. 

— Ei bine! întrebă doamna Renault. 

— L-am lăsat în camera lui mai nebun şi mai înverşunat ca 
niciodată. Totuşi, am o idee. 

— Cu atât mai bine! zise tatăl, căci noi nu mai avem niciuna. 
Durerea ne-a făcut stupizi. Fără scandal, mai ales! Aceşti soldaţi 
ai Imperiului erau nişte duelgii teribili. 


— O! nu mi-e frică de el! Cea care mă înspăimântă e 
Clémentine. Cu câtă duioşie şi supunere îl asculta pe 
palavragiul ăsta blestemat! 

— Inima femeii e un abis insondabil. În sfârşit! ce ai de gând 
să faci? 

Léon îşi expuse vreme îndelungată proiectul pe care îl 
concepuse pe stradă, în timp ce conversa cu Fougas. 

— Lucrul cel mai urgent, zise el, este s-o sustragem pe 
Clémentine acestei influenţe. Dacă el se îndepărtează mâine, 
judecata îşi recapătă stăpânirea, şi ne căsătorim poimâine. 
Lucrul odată făcut, răspund eu de restul. 

— Însă cum să îndepărtezi un om atât de înverşunat? 

— Nu văd decât un mijloc, dar e aproape infailibil;, să-i 
exploatez patima lui dominantă. Oamenii ăştia îşi închipuie 
uneori că sunt îndrăgostiţi, dar, în fond, ei nu iubesc decât 
praful de puşcă. Vorba e să-l aruncăm pe Fougas în curentul 
ideilor războinice. Dejunul de mâine de la colonelul 
regimentului 23 va constitui o bună pregătire. L-am făcut să 
înțeleagă că trebuie înainte de orice să-şi reclame gradul şi 
epoleţii, şi a căzut în cursă. Se va duce deci la Paris. Poate va 
da acolo peste vreo deşcă bătrână pe care o cunoaşte; în orice 
caz, va reintra în serviciu. Ocupațiile slujbei lui vor constitui o 
diversiune puternică; el nu se va mai gândi la Clémentine pe 
care eu o voi fi pus la adăpost. Noi suntem cei care trebuie să-i 
oferim mijloacele de a bântui lumea; însă toate sacrificiile 
băneşti nu înseamnă nimic pe lângă fericirea aceasta pe care 
vreau s-o salvez. 

Doamna Renault, femeie practică, blama un pic 
generozitatea fiului ei. 

— Colonelul e un ingrat, spunea ea. Deja am făcut prea mult 
redându-i viaţa. Să se descurce acum! 

— Nu, zise tatăl. Nu avem dreptul să-l trimitem la plimbare 
dezbrăcat. Binefacerea obligă! 

Această deliberare care durase cinci sferturi bune de ceas fu 
întreruptă de o hărmălaie înspăimântătoare. S-ar fi zis că se 
dărâma casa. 

— Tot el este! ţipă Leon. Fără îndoială, un acces de nebunie 


furioasă! 

Porni în goană, urmat de părinţii săi, şi urcă scara sărind 
câte patru trepte. O luminare ardea în pragul odăii. Leon o luă 
şi împinse uşa întredeschisă. 

E oare nevoie să vă mai spun? speranţa şi bucuria vorbeau în 
el mai tare ca teama. Se credea deja debarasat de colonel. Însă 
spectacolul oferit ochilor săi îi schimbă brusc cursul ideilor, iar 
îndrăgostitul acesta nemângâiat se apucă să râdă ca un nebun. 
Un zgomot de lovituri de picioare, de pumni şi de palme; un 
grup inform rostogolindu-se pe parchet în convulsiile unei lupte 
desperate; asta e tot ce putu el vedea şi auzi mai întâi. Curând 
Fougas, luminat de licărul roşiatic al luminării, îşi dădu seama 
că se lupta cu Gothon întocmai ca Iacob cu îngerul, şi intră 
încurcat şi vrednic de milă în pat. 

Colonelul adormise citind istoria lui Napoleon fără să stingă 
lumânarea. Gothon, după ce-şi terminase serviciul, observă 
lumină pe sub uşă. Ea îşi aduse aminte de acel sărman baptist 
care poate că gemea în purgatoriu pentru că-şi dăduse drumul 
de pe acoperiş. Nădăjduind că Fougas ar fi putut să-i dea veşti 
despre ibovnicul ei, ea bătu de mai multe ori, la început 
încetişor, apoi mult mai tare. Tăcerea colonelului şi luminarea 
aprinsă o făcură pe servitoare să înţeleagă că exista un pericol 
în locuinţă. Focul putea să cuprindă draperiile şi de aici 
întreaga casă. Îşi puse deci jos lumânarea, deschise uşa şi se 
apropie în vârful picioarelor să stingă lumânarea. Însă, fie că 
ochii celui adormit au perceput vag trecerea unei umbre, fie că 
Gothon, o persoană zdravănă şi necioplită, făcuse să trosnească 
o foaie a parchetului, Fougas se deşteptă pe jumătate, auzi 
foşnetul unei rochii, visă vreuna din acele aventuri care animau 
viața de garnizoană sub primul imperiu, îşi întinse braţele la 
întâmplare  chemând-o pe Clémentine! Gothon, apucată de păr 
şi de corsaj, ripostă cu o palmă atât de masculină încât inamicul 
se crezu atacat de un bărbat. Din represalii în represalii, sfârşiră 
prin a se înşfăca strâns şi a se rostogoli pe parchet. 

Cui i se făcu ruşine? jupânului Fougas. Gothon se duse la 
culcare, destul de învineţită; familia Renault vorbi cu cap 
colonelului şi obţinu aproape tot ce dori de la dânsul. El 


făgădui să plece a doua zi, acceptă cu titlu de împrumut suma 
ce-i fu oferită, şi jură să nu se întoarcă fără a-şi fi recuperat 
epoleţii şi fără a-şi fi încasat moştenirea de la Dantzig. 

— Atunci, spuse el, am să mă însor cu Clémentine. 

Asupra acestui punct, era zadarnică orice discuţie cu el: era o 
idee fixă. 

Toată lumea dormi zdravăn în casa Renault: stăpânii casei, 
deoarece petrecuseră trei nopţi albe; Fougas şi Gothon, 
deoarece se snopiseră în bătaie, iar tânărul Celestin deoarece 
băuse ceea ce rămăsese pe fundul tuturor paharelor. 

A doua zi dimineaţa, domnul Rollon veni să afle dacă Fougas 
era în stare să vină la el la dejun; nu se temea câtuşi de puţin 
să-l găsească sub duş. Nicidecum! Smintitul din ajun era 
cuminte ca o icoană şi proaspăt ca un boboc de trandafir, îşi 
rădea barba cu briciul lui Leon şi fredona o arietă de Nicolo. Fu 
fermecător cu gazdele sale şi făgădui lui Gothon să-i facă o 
rentă din succesiunea domnului Meiser. 

Îndată ce el plecă la dejun, Léon alergă la logodnica sa. 

— Totul merge mai bine, zise el. Colonelul e mult mai 
rezonabil. A făgăduit să plece chiar astăzi la Paris; ne putem 
căsători aşadar mâine. 

Domnişoara Virginie Sambucco lăudă din toată inima acest 
plan de acţiune, nu numai pentru că făcuse mari pregătiri 
pentru nuntă, ci mai ales pentru că o căsătorie amânată ar fi 
fost de poveste în tot oraşul. Invitaţiile se aflau deja la poştă, 
primarul fusese anunţat, capela Fecioarei reţinută la parohie. A 
amâna toate acestea pentru capriciul unui strigoi şi al unui 
nebun însemna o nesocotire a uzanțelor, a judecății şi a cerului 
însuşi. Clémentine nu răspundea decât cu lacrimi. Ea nu putea 
fi fericită, decât căsătorindu-se cu Leon, însă mai degrabă ar fi 
murit, spunea ea, decât să-i acorde mâna fără îngăduinţa 
domnului Fougas. Ea făgădui să-l implore în genunchi, dacă era 
nevoie, şi să-i smulgă consimţământul. 

— Dar dacă, refuză? Şi e foarte probabil! 

— Îl voi implora din nou până când va spune da. 

Cu toţii se uniră-n cor spre a-i dovedi că era nebună; mătuşă- 
sa, Léon, domnul şi doamna Renault, domnul Martout, domnul 


Bonnivet şi toţi prietenii celor două familii. Ea se supuse în 
sfârşit, însă aproape în aceeaşi clipă uşa se deschise şi domnul 
Audret se năpusti în salon spunând: 

— Ei bine! iată o noutate! Colonelul Fougas se bate mâine cu 
domnul du Marnet! 

Tânăra fată căzu ca trăsnită în braţele lui Léon Renault. 

— Mă pedepseşte Dumnezeu, ţipă ea. lar pedeapsa pentru 
impietatea mea nu s-a lăsat aşteptată! Mă mai fortezi să-ţi dau 
ascultare? Voi fi târâtă oare în faţa altarului fără dezlegarea lui, 
în ceasul chiar când el îşi va risca viaţa? 

Nimeni nu îndrăzni să mai insiste văzând-o într-o stare atât 
de jalnică. Léon însă îşi exprimă dorinţa sinceră ca victoria să 
fie de partea colonelului de cuirasieri. Era nedrept, sunt de 
acord, dar care îndrăgostit ar putea fi destul de virtuos ca să-i 
arunce piatra? 

Iată în ce chip îşi petrecuse frumosul Fougas acea zi. 

La ceasurile zece dimineaţa, doi dintre cei mai tineri căpitani 
ai lui 23 veniră să-l ia cu ceremonie pentru a-l conduce la casa 
colonelului. Domnul Rollon locuia într-un mic palat din epoca 
imperială. O placă de marmură, încrustată deasupra porţii 
pentru trăsuri, purta încă cuvintele: Ministerul finanţelor. 
Amintire a epocii glorioase când curtea lui Napoleon îl urma pe 
stăpân la Fontainebleau! 

Colonelul Rollon, locotenentul-colonel, maiorul, cei trei şefi 
de batalion, chirurgul maior şi vreo zece-doisprezece ofiţeri 
aşteptau în aer liber sosirea ilustrului strigoi. Drapelul era 
înălțat în mijlocul curţii, sub paza portdrapelului şi a unui 
pluton de subofiţeri aleşi pentru această cinste. Muzica 
regimentului ocupa fundalul tabloului, la intrarea spre grădină. 
Opt mănunchiuri de arme, improvizate în aceeaşi dimineaţă de 
către armurierii corpului, împodobeau zidurile şi grilajul. O 
companie de grenadieri, cu arma la picior, stătea în aşteptare. 

La intrarea lui Fougas, fanfara cântă faimosul: Pornind spre 
Siria; grenadierii prezentară arma; tamburii bătură de atac; 
subofiţerii şi soldaţii strigară: „Trăiască colonelul Fougas!”; 
ofiţerii se îndreptară în masă către decanul regimentului lor. 
Toate acestea nu erau nici regulamentare, nici disciplinare; însă 


trebuie să le trecem ceva cu vederea unor bravi soldaţi care îşi 
regăsesc un strămoş. Pentru ei era un fel de desfrâu al gloriei. 

Eroul serbării dădu mâna cu colonelul şi cu ofiţerii cu atâta 
efuziune de parcă reîntâlnise nişte vechi camarazi. Îi salută 
cordial pe subofiţeri şi pe soldaţi, se apropie de drapel, îşi puse 
un genunchi pe pământ, se ridică semeţ, apucă prăjina 
steagului, se întoarse către mulțimea atentă şi zise: 

— Prieteni, după patruzeci şi şase de ani, la umbra 
drapelului îşi regăseşte astăzi un soldat al Franţei familia. 
Onoare ţie, simbol al patriei, bătrân tovarăş al victoriilor 
noastre, eroic sprijin al nenorocirilor noastre! Vulturul tău 
luminos a planat peste Europa prosternată şi tremurândă! 
Vulturul tău zdrobit încă lupta cu încăpăţinare împotriva 
destinului şi îi îngrozea pe cei puternici! Onoare ţie care ne-ai 
condus la glorie, ţie care ne-ai apărat de povara deznădejdii! 
Te-am văzut mereu înălțat în momentele de supremă primejdie, 
mândru drapel al ţării mele! Oamenii cădeau în jurul tău ca 
spicele retezate de secerător; singur, tu arătai duşmanului tău 
fruntea ta neînduplecată şi superbă. Gloanţele şi ghiulelele te- 
au ciuruit cu răni, însă niciodată cutezătorul străin n-a pus 
mâna pe tine. Fie ca viitorul să-ţi încingă fruntea cu noi lauri! 
Fie ca tu să cucereşti noi şi întinse regate, pe care fatalitatea nu 
ni le va mai lua înapoi! Marca epocă va renaşte; crede glasului 
unui războinic care iese din mormânt pentru a-ţi spune: 
„Înainte!” Da, o jur pe mormântul celui care ne comanda la 
Wagram! Vor fi zile frumoase pentru Franţa, atâta timp cât 
faldurile tale glorioase vor ocroti soarta bravului regiment 23! 

Această elocinţă militară şi patriotică înălță toate inimile. 
Fougas fu aplaudat, sărbătorit, îmbrăţişat şi aproape purtat în 
triumf în sala festinului. Şezând la masă în faţa domnului 
Rollon, ca şi cum ar fi fost un al doilea stăpân al casei, el prânzi 
bine, vorbi mult şi bău şi mai mult. Întâlneşti în lume oameni 
care ameţesc fără să bea, Fougas nu se număra printre aceştia. 
Deseori chiar, el mergea mult mai departe, fără să cadă. 

Toasturile care se rostiră la desert se distingeau prin energie 
şi prin cordialitate. Vroiam să le citez pe toate la rând, însă bag 
seama că ele ar ocupa prea mult loc şi că ultimele, care fură 


cele mai mişcătoare, nu erau de o claritate voltairiană. 

Se ridicară de la masă la ceasurile două şi se îndreptară în 
bloc spre cafeneaua militară, unde ofiţerii lui 23 ofereau un 
punci celor doi colonei. Ei invitaseră, dintr-un sentiment de 
înaltă curtoazie, pe ofiţerii superiori ai regimentului de 
cuirasieri. 

Fougas, mai beat el singur decât un batalion de elveţieni, 
distribui o groază de strângeri de mână. Însă, prin norul care îi 
învăluia mintea, el recunoscu figura şi numele domnului du 
Marnet, şi se strâmbă. Între ofiţeri şi mai ales între ofiţerii de 
arme diferite, politeţea e niţel excesivă, eticheta cam severă, 
amorul propriu cam susceptibil. Domnul du Marnet, care era un 
om de lume, înţelese după atitudinea domnului Fougas că nu se 
afla în prezenţa unui prieten. 

Punciul apăru, pâlpâi, se stinse în puterea sa şi fu împărţit cu 
polonicul în vreo şaizeci de pahare. Fougas ciocni cu toată 
lumea, în afară de domnul du Marnet. Conversaţia, care era 
variată şi zgomotoasă, ridică cu imprudenţă o chestiune de 
meserie. Un comandant de cuirasieri îl întrebă pe Fougas dacă 
văzuse acea admirabilă şarjă a lui Bourdesoulle care i-a aruncat 
pe austrieci în valea Pauen. Fougas cunoscuse personal pe 
generalul Bourdesoulle şi văzuse cu ochii lui frumoasa manevră 
de cavalerie grea care decisese victoria de la Dresda. Însă el se 
gândi să-i fie dezagreabil domnului du Marnet, afectând un aer 
de ignoranță sau de indiferenţă. 

— Pe vremea noastră, zise el, cavaleria servea îndeosebi 
după bătălie; noi o foloseam pentru a-i aduna pe inamicii pe 
care îi risipisem. 

Se ridicară proteste puternice, fu aruncat în balanţă numele 
lui Murat. 

— Fără-ndoială, fară-ndoială, zise el clătinând din cap, 
Murat era un bun general în micul său domeniu; el era perfect 
satisfăcător pentru ceea ce se aştepta de la el. Dacă, însă, 
cavaleria îl avea pe Murat, infanteria îl avea pe Napoleon. 

Domnul du Marnet observă în mod judicios că Napoleon, 
dacă cineva ar ţine neapărat să-l confişte în folosul unei singure 
arme, ar aparţine artileriei. 


— Chiar doresc asta, domnule, răspunse Fougas, artileria şi 
infanteria. Artileria de departe, infanteria de aproape... 
cavaleria pe alături. 

— Încă o dată iertare, reluă domnul du Marnet, vreţi să 
spuneţi pe laturi, ceea ce e cu totul altceva. 

— Pe laturi, pe alături, nu-mi pasă! În ceea ce mă priveşte, 
dacă aş fi comandant şef, aş pune cavaleria deoparte. 

Mai mulţi ofițeri de cavalerie se aruncau deja în discuţie. 
Domnul du Marnet îi opri şi făcu semn că dorea să-i răspundă 
singur lui Fougas. 

— Şi pentru ce, mă rog, aţi pune cavaleria deoparte? 

— Deoarece cavaleristul este un soldat incomplet. 

— Incomplet! 

— Da, domnule, iar dovada este că statul e obligat să 
cheltuiască patru sau cinci sute de franci pe un cal, pentru a-l 
completa! Iar atunci când calul primeşte un glonte sau o 
lovitură de baionetă, cavaleristul nu mai e bun de nimic. Aţi 
văzut vreodată un călăreț pe jos? E ceva nostim! 

— Eu mă văd zilnic umblând pe jos, şi nu mă găsesc ridicol. 

— Sunt prea politicos ca să vă contrazic! 

— lar cu domnule, sunt prea drept pentru a opune un 
paradox altuia. Ce-aţi crede despre logica mea, (ideea nu-mi 
aparţine, am găsit-o într-o carte), dacă v-aş spune: Stimez 
infanteria, dar infanteristul este un soldat incomplet, un 
dezmoştenit, un infirm lipsit de acel complement firesc al 
războinicului, care se numeşte cal! Îi admir curajul, recunosc că 
se face util în bătălii, dar, în sfârşit, sărmanul, nu are decât 
două picioare în serviciul său, pe când noi avem patru! Găsiţi 
că un călăreț pe jos este ridicol; dar infanteristul este oare 
totdeauna foarte strălucit atunci când i se pune un cal între 
picioare? Am văzut excelenți căpitani de infanterie pe care 
ministrul de război îi punea cu cruzime în încurcătură 
numindu-i şefi de batalion. Ei spuneau, scărpinându-se-n 
ureche: „Nu totul e să urci în grad, mai trebuie să urci şi pe 
cal!” 

Această glumă veche amuză o clipă auditoriul. Râseră, iar lui 
Fougas încet-încet îi sări muştarul. 


— În vremea mea, zise el, un infanterist devenea cavalerist 
în douăzeci şi patru de ceasuri, iar aceluia care ar vrea să facă o 
partidă de călărie cu mine, cu sabia-n mână, i-aş arăta eu ce 
înseamnă infanteria! 

— Domnule, răspunse rece domnul du Marnet, nădăjduiesc 
că prilejurile nu vă vor lipsi la război. Acolo îşi arată un 
adevărat soldat talentul şi curajul. Infanterişti şi cavalerişti, noi 
aparținem cu toţii Franţei. Pentru dânsa beau eu, domnule, şi 
sper că nu veţi refuza să ciocniţi paharul cu mine. Pentru 
Franţa! 

Era, pe crucea mea, un lucru fain vorbit şi bine încheiat. 
Clinchetele paharelor dădură dreptate domnului du Marnet. 
Fougas însuşi se apropie de adversarul său şi ciocni sincer cu el. 
Însă îi spuse la ureche, graseind apăsat: 

— Sper, la rândul meu, că nu veţi refuza partida de sabie pe 
care am avut onoarea să v-o ofer? 

— Cum doriţi, zise colonelul de cuirasieri. 

Strigoiul, mai beat ca oricând, ieşi din mulţime împreună cu 
doi ofiţeri pe care îi luă la-ntâmplare. Le declară că se considera 
ofensat de domnul du Marnet, că provocarea era făcută şi 
acceptată, şi că afacerea avea să meargă de la sine. 

— Cu atât mai mult, adăugă el confidenţial, cu cât există o 
femeie între noi! lată condiţiile mele, cu totul în onoarea 
infanteriei, a armatei şi a Franţei: ne vom lupta călare, goi până 
la centură, călărind fără şa pe doi armăsari! Arma? sabia de 
cavalerie! La prima sângerare! Vreau să aplic o lecţie unui 
marţafoi, nicidecum să răpesc un soldat Franţei! 

Aceste condiţii fură socotite absurde de martorii domnului 
du Marnet; fură acceptate totuşi, căci onoarea militară cere să 
fie înfruntate toate primejdiile, chiar absurde. 

Fougas folosi restul zilei ducându-i la exasperare pe bieţii 
Renault. Mândru de puterea ce-o exercita asupra Cl&mentinei, 
îşi declară intenţiile, jură s-o ia de soţie îndată ce-şi va fi 
redobândit gradul, familia şi averea şi îi interzise să dispună, 
până atunci, de ea însăşi. Îi repezi pe Léon şi pe părinţii 
acestuia, le refuză serviciile şi părăsi casa lor după un solemn 
schimb de cuvinte grele. Léon încheie spunând că nu-şi va ceda 


soţia decât o dată cu viaţa; colonelul ridică din umeri şi se 
întoarse pe călcâie, luând cu el, fără să se sinchisească, hainele 
tatălui şi pălăria fiului. Ceru 500 de franci domnului Rollon, 
închirie o cameră la hotelul Cadran-Bleu, se culcă fără să cineze 
şi dormi neîntors până la sosirea martorilor săi. 

Nu fu nevoie să i se povestească ce se petrecuse în ajun. 
Aburii punciului şi ai somnului se risipiră într-o clipă. Îşi 
cufundă capul şi mâinile într-un ciubăr cu apă rece şi zise: 

— lată toaleta mea. Acum, vive l'Empereur! Să facem 
alinierea! 

Terenul ales de comun acord era câmpul de manevre. Acesta 
e o câmpie nisipoasă, înconjurată de pădure, la o bună 
depărtare de oraş. Toţi ofiţerii din garnizoană se duseră acolo 
singuri; nu trebui să-i invite nimeni. Numeroşi soldaţi alergară 
acolo în ascuns şi ocupară locurile în copaci. Jandarmeria însăşi 
împodobea cu prezenţa sa această mică serbare de familie. 
Lumea mergea să vadă încleştându-se într-un turnir eroic nu 
numai infanteria şi cavaleria, dar şi vechea şi noua armată. 
Spectacolul răspunse pe deplin aşteptării publicului. Nimeni nu 
fu ispitit să fluiere piesa şi toată lumea fu mulţumită pentru 
banii daţi. 

La ceasurile nouă precis, combatanții intrară în arenă 
împreună cu cei patru martori şi cu judecătorul de câmp. 
Fougas, gol până la centură, era frumos ca un zeu tânăr. Trupul 
său zvelt şi nervos, capul său surâzător şi semeţ, virila 
cochetărie a mişcărilor sale îi aduseră un succes de la intrare. El 
îşi cabra calul englezesc şi saluta asistenţa cu vârful sabiei. 

Domnul du Marnet, blond, puternic, destul de păros, modelat 
ca un Bacchus indian şi nu ca un Achille, lăsa să i se vadă pe 
frunte un nor uşor de nelinişte. Nu trebuia să fii vrăjitor ca să 
ghiceşti că acest duel în naturalibus, sub ochii propriilor săi 
ofiţeri, îi părea inutil şi chiar ridicol. Calul său era un demi- 
sânge percheron, un animal viguros şi focos. 

Martorii lui Fougas călăreau destul de prost; ei îşi împărțeau 
atenţia între luptă şi scările şeii lor. Domnul du Marnet alesese 
pe cei mai buni doi călăreţi din regimentul său, un şef de 
escadron şi un căpitan comandant. Judecătorul de câmp era 


colonelul Rollon, excelent călăreț. 

La semnalul pe care acesta îl dădu, Fougas goni drept spre 
adversarul său, prezentând vârful sabiei în poziţia de gardă, ca 
un soldat de cavalerie care-i atacă pe infanterişti în careu. Dar 
el se opri la trei lungimi de cal şi descrise în jurul domnului du 
Marnet şapte sau opt cercuri rapide, întocmai ca un arab într-o 
fantasia. Domnul du Marnet, obligat să se învârtă pe loc, 
apărându-se din toate părţile, dădu pinteni calului, rupse 
cercul, ieşi în câmp liber şi ameninţă să reînceapă aceeaşi 
manevră în jurul lui Fougas. Însă strigoiul nu-l aşteptă. El o luă 
la fugă în mare galop şi făcu un tur de hipodrom, mereu 
urmărit de domnul du Marnet. Cuirasierul, mai greu şi călărind 
un cal mai puţin iute, fu distanțat. El se răzbună, strigându-i lui 
Fougas: „Hei! Domnule! trebuia să-mi spui că e o alergare şi nu 
o luptă! Mi-aş fi luat cravaşa în locul spadei!” Însă deja Fougas 
se întorcea asupra lui, gâfâind şi furios. „Aşteaptă-mă acolo! 
strigă el; ţi l-am arătat pe călăreț, acum ai să-l vezi pe soldat!” 

Şi îi dădu cu vârful sabiei o lovitură care l-ar fi străpuns ca 
pe un cerc de butoi, dacă domnul du Marnet n-ar fi reuşit să 
pareze la timp. El ripostă printr-o frumoasă lovitură de cuartă, 
destul de puternică pentru a-l despica în două pe infailibilul 
Fougas. Dar celălalt era mai agil ca o maimuţă. Pară cu tot 
corpul, lăsându-se să alunece la pământ, şi sări în spinarea 
calului său în aceeaşi clipă. 

— Complimentele mele! spuse domnul du Marnet. Nici la 
circ nu se face mai bine! 

— Şi nici la război, răspunse celălalt. Ah! sceleratule! 
Batjocoreşti vechea armată? Ţine! Ratat! Mulţumesc pentru 
ripostă, dar încă nu e cea bună; n-am să mor din asta! Na! Ţine! 
Ţine! Ah! pretinzi că infanteristul e un om incomplet! Noi o să- 
ţi descompletăm membrele! Na, cizmă! A parat-o! Şi crede 
poate că se va plimba diseară pe sub ferestrele Cl&mentinei! Na! 
Ţine pentru Clémentine, şi ţine pentru infanterie! O parezi şi pe 
asta? Da, trădătorule! Dar asta? Iarăşi! nu cumva ai să le parezi 
pe toate, dumnezeii mamii ei! Victorie! Ah! domnule! Îţi curge 
sânge! Ce-am făcut? La naiba spada şi calul şi tot! Maior! maior, 
dă fuga iute! Domnule, dă-ţi drumul în braţele mele! Animal ce 


sunt! Ca şi când toţi soldaţii n-ar fi fraţi! Prietene, iartă-mă! Aş 
vrea să răscumpăr fiecare picătură din sângele tău cu tot 
sângele meu! Mizerabilul de Fougas, incapabil să-şi stăpânească 
patimile-i feroce! O dumneata, Esculap al lui Marte! spune-mi 
că firul zilelor nu-i va fi curmat! Nu i-aş supravieţui, căci e un 
viteaz! 

Domnul du Marnet avea o crestătura magnifică ce-i brăzda 
braţul şi flancul stâng iar sângele şiroia înfiorător. Chirurgul, 
care se aprovizionase cu apă hemostatică, se grăbi să oprească 
hemoragia. Rana era mai mult lungă decât profundă; putea fi 
vindecată în câteva zile. Fougas îl purtă el însuşi pe adversarul 
său la trăsură şi nu fu lucrul pe care-l făcu cu cea mai mică 
energie. Vroi neapărat să se alăture celor doi ofiţeri care-l 
duceau pe domnul du Marnet acasă; îl copleşi pe rănit cu 
proteste şi îi jură tot drumul o prietenie veşnică. Ajunşi acasă, îl 
culcă, îl sărută, îl scaldă în lacrimile sale şi nu-l părăsi decât 
atunci când îl auzi sforăind. 

Bătea de Ceasurile şase; el se duse să cineze la hotel 
împreună cu martorii săi şi cu judecătorul de câmp, pe care-i 
invitase după bătălie. Îi trată magnific şi se ameţi la fel. 
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ÎN CARE SE VA VEDEA CĂ NU ESTE CALE LUNGĂ 
DE LA CAPITOLIU LA STÂNCA TARPEIANĂ 


A doua zi, după o vizită la domnul du Marnet, îi scrise 
Clementinei: 


Lumina vieţii mele, eu părăsesc aceste locuri, martore 
ale funestului meu curaj şi depozitare ale iubirii mele. În 
sânul capitalei, la picioarele tronului îmi port eu primii 
paşi. Dacă moştenitorul zeului bătăliilor nu este surd la 
glasul sângelui ce-i curge în vine, el îmi va redea spada 
şi epoleţii pentru ca eu să le depun la picioarele tale. Să- 
mi fii credincioasă, aşteaptă, nădăjduieşte: fie ca aceste 
rânduri să-ți slujească drept talisman împotriva 
primejdiilor ce-ţi ameninţă independenţa. O, Clémentine 
a mea, păstrează-te pentru al tău 

VICTOR FOUGAS 


Clémentine nu-i răspunse nimic, însă, în clipa când el urcă în 
vagon, fu acostat de un comisioner care îi înmână un frumos 
portofel din piele roşie şi o luă la fugă de-i sfârâiau călcâiele. 
Carnetul acesta nou-nouţ, solid şi bine închis, conţinea o mie 
douăsute de franci în bancnote, toate economiile tinerei fete. 
Fougas nu avu timp să chibzuiască asupra acestui subiect 
delicat. El fu împins în vagon, locomotiva fluieră şi trenul 
porni. 

Colonelul începu prin a rememora diferitele evenimente care 
se succedaseră în viaţa sa în mai puţin de o săptămână. 
Arestarea sa pe gheţurile Vistulei, condamnarea sa la moarte, 
captivitatea în fortăreaţa de la Liebenfeld, deşteptarea sa la 
Fontainebleau, invazia din 1814, întoarcerea din insula Elba, 
cele o sută de zile, moartea împăratului şi a regelui Romei, 
restauraţia bonapartistă din 1852, întâlnirea unei tinere fete 
întru totul asemănătoare eu Clémentine Pichon, drapelul 


regimentului 23, duelul cu un colonel de cuirasieri, toate 
acestea, lui Fougas, nu-i luaseră mai mult de patru zile! 
Noaptea din 11 noiembrie 1813 spre 17 august 1859 îi părea 
chiar ceva mai puţin lungă decât altele; era singura dată când 
dormise neîntors şi fără vise. 

Un spirit mai puţin activ, o inimă mai puţin fierbinte ar fi 
căzut poate într-o oarecare melancolie. Căci, în sfârşit, cel care 
a dormit patruzeci şi şase de ani trebuie să se simtă cam 
dezrădăcinat în propria-i ţară. Fără rude, fără prieteni, fără un 
chip cunoscut pe toată faţa pământului! Adăugaţi o mulţime de 
cuvinte, de idei, de obiceiuri, de invenţii noi care îl fac să simtă 
nevoia unui cicerone şi care îi dovedesc că este un străin. Însă 
Fougas, redeschizând ochii, se aruncase direct în miezul 
acţiunii, urmând preceptul lui Horaţiu. Îşi improvizase prieteni, 
duşmani, o armată, un rival. Fontainebleau, al doilea oraş natal 
al său, era în mod provizoriu centrul existenţei sale. Aici se 
simţea iubit, urât, temut, admirat, în sfârşit, cunoscut. El ştia că 
în această subprefectură numele său n-ar mai putea fi rostit fără 
a trezi un ecou. Dar ceea ce îl lega mai ales de epoca modernă 
era înrudirea sa bine stabilită cu marea familie a armatei. 
Pretutindeni unde fâlfâie un drapel francez, soldatul, tânăr sau 
bătrân, se simte acasă. În jurul acestei clopotniţe a patriei, în alt 
chip scumpă şi sacră decât clopotniţa din sat, limba, ideile, 
instituţiile se schimbă puţin. În zadar mor oamenii; ei sunt 
înlocuiţi cu alţii care le seamănă, care gândesc, vorbesc şi 
acţionează la fel; care nu se mulţumesc să îmbrace uniforma 
înaintaşilor lor; ci le moştenesc şi amintirile, gloria lor 
dobândită, tradiţiile lor, glumele, anumite intonaţii ale glasului 
lor. Acest lucru explică subita prietenie a lui Fougas pentru noul 
colonel al lui 23, după o primă pornire de gelozie, precum şi 
brusca simpatie pe oare o dovedi faţă de domnul du Marnet, 
îndată ce văzu curgându-i sângele din rană. Certurile între 
soldaţi sunt discuţii de familie, care nu desfiinţează rudenia. 

Ferm convins că nu era singur pe lume, domnul Fougas se 
bucura de toate obiectele noi pe care civilizaţia i le punea sub 
ochi. luţeala drumului de fier îl ameţea în mod pozitiv. Era 
cuprins de un adevărat entuziasm pentru această forţă a 


aburului, a cărei teorie rămânea literă moartă pentru el, dar el 
se gândea la rezultate: 

„Cu o mie de maşini ca aceasta, cu două mii de tunuri 
ghintuite şi cu două sute de mii de vlăjgani ca mine, Napoleon 
ar fi cucerit lumea în şase săptămâni. Pentru ce tânărul ăsta 
care se află la tron nu se slujeşte oare de instrumentele pe care 
le are în mână? Poate că nu s-a gândit la asta. Bun, am să văd 
eu. Dacă o să-mi lase impresia unui om de ispravă, am să-i 
prezint ideea mea, el o să mă numească ministru de război şi — 
înainte marş!” 

Ceruse să i se explice la ce foloseau acele lungi fire de oţel 
care aleargă pe stâlpi de-a lungul drumului. 

„Fir-ar să fie! zicea el, iată nişte aghiotanţi rapizi şi discreţi. 
Puneţi toată chestia asta în mâinile unui şef de stat-major ca 
Berthier şi universul va fi prins ca într-o plasă prin simpla 
voinţă a unui om!” 

Meditaţia îi fu întreruptă, la trei kilometri de Melun, de 
sunetele unei limbi străine. Ciuli urechea, apoi sări în sus în 
colţul său ca un om care s-a aşezat pe o legătură de spini. 
Oroare! era engleza! Unul din acei monştri care l-au asasinat pe 
Napoleon în Sfânta Elena, pentru a-şi asigura monopolul 
bumbacului, intrase în compartiment împreună cu o femeie 
destul de drăguță şi cu doi copii magnifici. 

— Conductor! opreşte! strigă Fougas, aplecându-se cu trupul 
pe jumătate în afara portierei. 

— Domnule, îi spuse englezul într-o franceză corectă, vă 
sfătuiesc să aveţi răbdare până la staţia următoare. Conductorul 
nu vă aude şi riscaţi să cădeţi pe linie. Dacă de-acum încolo v- 
aş putea fi de folos cu ceva, am aici un clondir cu rachiu şi o 
farmacie de voiaj. 

— Nu, domnule, răspunse Fougas pe tonul cel mai arogant. 
N-am nevoie de nimic şi mai degrabă aş muri decât să accept 
ceva de la un englez! Chem conductorul pentru a mă muta în 
alt vagon şi a-mi purifica ochii de un duşman al împăratului! 

— Vă asigur, domnule, replică englezul, că eu nu sunt un 
duşman al împăratului. Am avut cinstea de a fi primit la dânsul 
atunci când locuia la Londra; el a binevoit chiar să se oprească 


pentru câteva zile la micul meu castel din Lancashire. 

— Cu atât mai bine pentru dumneata dacă acest tânăr este 
destul de amabil pentru a uita ce i-aţi făcut familiei sale; dar 
Fougas nu va ierta niciodată crimele voastre împotriva ţării 
mele! 

Acestea spuse, întrucât trenul intra în gara Melun, deschise 
portiera şi se năpusti în alt compartiment. Se trezi singur în faţa 
a doi domni tineri care nu aveau fizionomii engleze şi care 
vorbeau franceza cu cel mai pur accent din Touraine. Şi unul şi 
celălalt îşi purtau emblemele la degetul mic, pentru ca nimeni 
să nu ignore calitatea lor de gentilomi. Fougas era prea 
plebeian pentru a gusta prea mult nobilimea; însă, ieşind dintr- 
un compartiment populat de insulari, fu fericit să întâlnească 
doi francezi. 

— Prieteni, zise el aplecându-se spre ei cu un zâmbet cordial, 
noi suntem copii ai aceleiaşi mume. Vă salut; aspectul 
dumneavoastră mă întremează! 

Cei doi tineri făcură ochii mari, se înclinară pe jumătate şi se 
izolară în conversaţia lor, fără a răspunde în alt mod 
avansurilor lui Fougas. 

— Prin urmare, dragul meu Astophe, zicea unul, l-ai văzut pe 
rege la Froshdorf? 

— Da, bunul meu Americ; şi m-a primit cu graţia cea mai 
mişcătoare. „Viconte, mi-a spus el, dumneavoastră sunteţi dintr- 
un sânge cunoscut pentru fidelitatea sa. Ne vom aminti de 
dumneavoastră, în ziua în care Dumnezeu ne va restabili pe 
tronul strămoşilor noştri. Spuneţi bravei noastre nobilimi din 
Touraine că implorăm rugăciunile ei şi că noi nu o uităm 
niciodată în rugăciunile noastre”. 

— Pitt şi Cobourg! murmură Fougas printre dinţi. Uite doi 
voinici care conspiră cu armata lui Conde! Răbdare, însă! 

Strânse pumnii şi trase cu urechea. 

— Nu ţi-a spus nimic despre politică? 

— Câteva vorbe-n vânt. Între noi fie zis, eu nu cred că se 
prea ocupă de asta; el aşteaptă evenimentele. 

— Nu va mai aştepta multă vreme. 

— Cine ştie? 


— Cum aşa! cine ştie? Imperiul nu o mai duce nici şase luni. 
De Montereau o spunea încă lunea trecută, la mătuşa mea, 
călugăriţa. 

— Eu le dau un an, deoarece campania lor din Italia i-a 
întărit în rândul poporului de jos. O! nu m-am jenat să i-o spun 
regelui! 

— Pe toţi dracii! domnilor, e prea de tot! îi întrerupse 
Fougas. Oare în Franţa nişte francezi să vorbească astfel despre 
instituţiile franceze? Întoarceţi-vă la stăpânul vostru, spuneţi-i 
că imperiul este veşnic, deoarece este întemeiat pe granitul 
popular şi cimentat cu sângele eroilor. lar dacă regele vă 
întreabă cine a spus asta, să-i răspundeţi: colonelul Fougas, 
decorat la Wagram de propria mână a împăratului! 

Cei doi tineri se priviră, schimbară un zâmbet, iar vicontele 
spuse către marchiz: 

— What is that? 

— A mad man. 

— No, dear: a mad dog. 

— Nothing else!2. 

— Foarte bine, domnilor, strigă colonelul. Vorbiţi englezeşte 
acum; sunteţi demni de asta! 

Se mută în alt compartiment la staţia următoare şi dădu 
peste un grup de pictori tineri. Îi numi discipoli ai lui Xeuxis şi 
le ceru veşti despre Gerard, despre Gros şi despre David. 
Domnii aceştia găsiră gluma originală şi îi recomandară să 
meargă să-l vadă pe Talma în noua tragedie a lui Arnault. 

Fortificațiile Parisului îl uimiră mult, îl scandalizară un pic. 

— Nu-mi place asta, spuse el vecinilor săi. Adevăratul zid de 
apărare al Capitalei este curajul unui mare popor. A îngrămădi 
bastioane în jurul Parisului înseamnă a spune duşmanului că 
poate birui Franţa. 

Trenul se opri în sfârşit în gara Mazas. Colonelul, care nu 
avea bagaje, porni ţanţoş, cu mâinile în buzunare, în căutarea 
hotelului Nantes. Cum petrecuse trei luni la Paris prin anul 
1810, el credea că ştie bine oraşul. Iată de ce nu întârzie să se 
rătăcească, ajungând aici. Însă, în diferitele cartiere pe care le 
străbătu la-ntâmplare, el admiră marile schimbări care se 


făcuseră în absenţa sa. Fougas adora străzile foarte lungi, foarte 
largi, mărginite de case mari, uniforme; el fu obligat să 
recunoască că edilitatea pariziană se apropia activ de idealul 
său. Nu era încă perfecțiunea absolută, dar ce progres! 

Printr-o iluzie foarte naturală, el se opri de douăzeci de ori 
pentru a saluta figuri cunoscute; nimeni nu-l recunoscu însă. 

După cinci ceasuri de mers, ajunse în Place du Carroussel. 
Hotelul Nantes nu mai era acolo; în schimb, Luvrul fusese 
terminat. Fougas pierdu un sfert de ceas privind acest 
monument. Şi o jumătate de ceas contemplând doi zuavi din 
gardă, care jucau pichet. El se informă dacă împăratul se afla la 
Paris; i se arătă drapelul care fâlfâia pe Tuileries. 

„Bun, zise el, trebuie însă mai întâi să mă îmbrac în haine 
noi.” 

Reţinu o cameră la hotelul din strada Saint-Honor€ şi-l 
întrebă pe băiatul de servici care era cel mai celebru croitor din 
Paris. Băiatul îi împrumută un Almanah al comerţului. Fougas 
căută pe cizmarul împăratului, pe lenjerul împăratului, pe 
pălărierul, pe croitorul, pe frizerul, pe mănuşarul împăratului; 
îşi notă numele şi adresele lor în carnetul primit de la 
Clémentine, după care luă o trăsură şi porni după cumpărături. 

Cum avea piciorul mic şi bine format, el găsi fără dificultate 
încălțăminte de gata; i se făgădui de asemenea să i se aducă în 
cursul serii toată lenjeria de care avea nevoie. Însă atunci când 
îi explică pălărierului ce fel de obiect avea de gând să-şi 
planteze pe cap, el întâmpină mari dificultăţi. Idealul său era o 
pălărie enormă, largă sus, îngustă la bază, îngroşată la margini, 
cambrată în spate şi în faţă; pe scurt, mobila istorică căreia 
întemeietorul Boliviei îi dăduse odinioară numele său. A fost 
nevoie să se răscolească magaziile şi să se scotocească până şi 
arhivele pentru a se găsi ce dorea el. 

— În sfârşit! exclamă  pălărierul, iată obiectul 
dumneavoastră. Dacă e pentru un costum de teatru, veţi fi 
mulţumit: efectul comic este asigurat. 

Fougas răspunse sec că pălăria aceasta era mult mai puţin 
ridicolă decât toate cele care circulau pe străzile Parisului. 

La celebrul croitor din rue de la Paix, avu loc aproape o 


bătălie. 

— Nu, domnule, spuse Alfred, n-am să vă fac niciodată o 
redingotă cu brandemburguri şi un pantalon ă la cosaque! 
Duceţi-vă la Babin ori la Moreau, dacă doriţi un costum de 
carnaval, dar nu se va putea spune că un bărbat atât de bine 
făcut a ieşit de la noi în chip de caricatură! 

— Tunetu” şi patria! răspundea Fougas; dumneata eşti cu un 
cap mai mare ca mine, domnule uriaş, dar eu sunt colonel al 
marelui Imperiu şi nu tamburii majori sunt cei care trebuie să 
dea ordine coloneilor! 

Diavolul acesta de om avu ultimul cuvânt. I se luă măsura, se 
deschise un album şi i se promise că va fi îmbrăcat, în douăzeci 
şi patru de ore, după ultima modă din 1813. 1 se arătară stofe 
pe alese, stofe englezeşti. Le refuză cu dispreţ. 

— Postav albastru francez, spuse el, şi fabricat în Franţa! Şi 
croieşte-mi-l în aşa fel ca toţi cei care mă vor vedea trecând în 
civil să exclame: „E un militar”! 

Ofițerii din vremea noastră au exact cochetăria inversă; ei se 
străduiesc să semene cu toţi ceilalți gentlemeni atunci când 
îmbracă haina civilă. 

Fougas îşi comandă, în strada Richelieu, un guler de satin 
negru care ascundea cămaşa şi se ridica până la urechi; apoi 
coborî spre Palais-Royal, intră într-un restaurant celebru şi 
comandă o cină. Cum prânzise la botul calului într-o patiserie 
de pe bulevard, pofta sa, aţâţată de atâta umblat, făcu minuni. 
Bău şi mâncă aşa cum o făcea la Fontainebleau. Însă nota de 
plată îi păru greu de digerat: avea de dat o sută zece franci şi 
câteva centime. „Drace! zise el, viaţa s-a scumpit la Paris!” 
Rachiul intra în acest total pentru o sumă de nouă franci. I se 
servise o sticlă şi un păhărel cât un degetar; jucăria aceea îl 
amuzase pe Fougas; găsi distractiv să-l umple şi să-l golească de 
douăsprezece ori. Însă, ridicându-se de la masă, el nu era beat: 
o veselie plăcută, nimic mai mult, îi reveni fantezia să recâştige 
câteva monede de o sută de centime pe numărul 113. Un 
negustor de sticle stabilit în casă îl informă că Franţa nu mai 
juca de vreo treizeci de ani. Porni mai departe până la Theâtre- 
Francais pentru a vedea dacă nu cumva comedianţii Imperiului 


dădeau vreo frumoasă tragedie, dar afişul îi displăcu. Comedii 
moderne, jucate de actori noi! Nici Talma, nici Fleury, nici 
Thenard, nici soţii Baptiste, nici domnişoara Mars, nici 
domnişoara Raucourt! Se înfiinţă la Operă, unde se dădea Carol 
al VI-lea. Muzica îl năuci la început; nu era obişnuit să audă 
atâta zgomot în afara câmpurilor de luptă. Curând, totuşi, 
urechile sale  deveniră mai rezistente la  vacarmul 
instrumentelor, oboseala zilei, plăcerea de a şedea comod, 
acţiunea digestiei, îl făcură să aţipească. Se deşteptă cu o 
tresărire la acest faimos cântec patriotic: 

Război tiranilor! în veci de veci, în Franţa, 

Englezul nu va fi stăpân! 

— Nu! răcni el, întinzând braţele spre scenă. Nicicând! s-o 
jurăm cu toţi împreună pe altarul sacru al patriei! Piară perfidul 
Albion! Vive l'Empereur! 

Spectatorii de la parter şi din fotoliile de orchestră se ridicară 
în acelaşi timp, mai puţin pentru a se asocia jurământului lui 
Fougas cât pentru a-i impune tăcere. În antractul următor, un 
comisar de poliţie îi spuse la ureche că atunci când ai luat o 
asemenea cină mergi la culcare în linişte, în loc să tulburi 
reprezentaţia de la Operă. 

El răspunse că cinase după cum îi era obiceiul şi că acea 
explozie a unui sentiment patriotic nu pornea din stomac. 

— Dar, spuse el, întrucât în acest palat al opulenţei trândave 
ura faţă de duşman este stigmatizată ca o crimă, mă duc să 
respir un aer mai liber şi să salut templul Gloriei înainte de a 
merge la culcare. 

— Veţi face foarte bine, spuse comisarul. 

Se îndepărtă, mai semeţ şi cu pieptul mai bombat ca oricând, 
ajunse la linia bulevardelor şi o străbătu cu paşi mari până la 
templul corinthian de la capătul ei. În drum, admiră mult 
iluminatul oraşului. Domnul Martout îi explicase fabricarea 
gazului, el nu înţelesese nimic, dar flacăra aceea roşie şi vie era 
pentru ochii săi o adevărată încântare. 

Când ajunse în dreptul monumentului care domină intrarea 
străzii Royale, se opri pe trotuar, se reculese o clipă şi zise: 

— Inspiratoare a acţiunilor frumoase, văduvă a marelui 


biruitor al Europei, o, Glorie! primeşte omagiul amantului tău 
Victor Fougas! Pentru tine am îndurat foamea, sudoarea şi 
nămeţii şi am mâncat pe cel mai credincios dintre bidivii. 
Pentru tine, sunt gata să înfrunt alte primejdii şi să văd din nou 
moartea în faţă pe toate câmpurile de bătaie. Eu te prefer 
fericirii, bogăției, puterii. Nu refuza ofranda inimii mele şi 
jertfa sângelui meu. Drept răsplată pentru atâta iubire, eu nu 
cer decât un surâs din ochii tăi şi un laur căzut din mâna ta! 

Rugăciunea asta ajunse fierbinte la urechile sfintei Maria- 
Magdalena, protectoarea fostului templu al Gloriei. Tot astfel 
achizitorul unui castel primeşte câteodată o scrisoare adresată 
fostului proprietar. 

Fougas se întoarse, trecând prin rue de la Paix şi prin piaţa 
Vendôme, şi salută singura figură cunoscută pe care o mai 
întâlnea în Paris. Noul costum al lui Napoleon de pe coloană 
nu-i era defel pe plac. El prefera, mica pălărie în locul coroanei 
şi redingota cenuşie în locul mantiei teatrale. 

Noaptea fu agitată. Mii de planuri diferite se încrucişau în 
toate sensurile în creierul colonelului. El îşi pregătea 
discursurile pe care avea să le ţină împăratului, adormea în 
mijlocul unei fraze şi se trezea tresărind, crezând că a prins o 
idee care dispărea brusc. Stinse şi aprinse lumânarea de 
douăzeci de ori. Amintirea Cl&mentinei se amesteca în 
răstimpuri cu visurile războiului şi cu utopiile politicii; însă 
trebuie să mărturisesc că în planul secund chipul fetei nu-l 
părăsi deloc. 

Pe cât de lungă îi păru acea noapte, pe atât de scurtă îi păru 
dimineaţa următoare. Ideea de a-l vedea în faţă pe noul stăpân 
al Imperiului îl ameţea şi îl îngheţa rând pe rând. Nădăjdui o 
clipă că îi va lipsi ceva din costumaţie, că un furnizor îi va oferi 
un pretext onorabil pentru a amâna această vizită pe a doua zi. 
Însă toată lumea dovedi o promptitudine exasperantă. La 
ceasurile douăsprezece precis, pantalonii à la cosaque şi 
redingota cu brandemburguri se etalau pe capul patului, alături 
de faimoasa pălărie ă la Bolivar. 

„Să ne-mbrăcăm! zise Fougas. Tânărul acela poate că nu va fi 
acasă. În cazul ăsta, am să-mi las numele şi am să aştept să mă 


cheme”. 

Se făcu frumos în felul său şi, ceea ce va părea poate de 
necrezut cititoarelor mele, Fougas, cu guler de satin negru şi în 
redingotă cu brandemburguri, nu era nici urât, nici chiar 
ridicol. Statura sa înaltă, trupul său zvelt, chipul său semeţ şi 
hotărât, mişcările sale bruşte formau o anumită armonie cu acel 
costum din alte vremuri. Era bizar, atâta tot. Pentru a căpăta un 
pic de aplomb, intră într-un restaurant, mâncă patru cotlete, o 
pâine de două livre şi o bucată de brânză, şi bău două sticle de 
vin. Cafeaua şi păhărelul care-i urmă îl reţinură până la 
ceasurile două. Acesta era momentul pe care şi-l fixase pentru 
sine. 

Îşi înclină uşor pălăria pe-o ureche, îşi butonă mănuşile din 
piele de căprioară, tuşi energic de două-trei ori în faţa 
santinelei din strada Rivoli şi o coti vitejeşte pe lângă ghişeul de 
la Echelle. 

— Domnule! strigă portarul, pe cine căutaţi? 

— Pe împărat! 

— Aveţi bilet de audienţă? 

— Colonelul Fougas n-are nevoie de aşa ceva. Du-te şi 
interesează-te la acela care planează deasupra pieţii Vendôme: 
îi va spune că numele lui Fougas a fost întotdeauna sinonim cu 
vitejie şi credinţă. 

— L-aţi cunoscut pe împăratul dintâi? 

— Da, hâtrule, şi i-am vorbit cum îţi vorbesc ţie. 

— Adevărat? Dar ce vârstă aveţi prin urmare? 

— Şaptezeci de ani după orologiul timpului, douăzeci şi 
patru de ani pe tabletele istoriei! 

Portarul îşi ridică ochii la cer murmurând: 

„Încă unul! E al patrulea pe săptămâna asta!” 

El făcu un semn unui domn mărunt, îmbrăcat în negru, care 
îşi fuma pipa în curtea Tuileriilor, apoi îi spuse lui Fougas, 
punându-i mâna pe braţ: 

— Bunul meu prieten, pe împărat vrei să-l vezi? 

— Ţi-am mai spus o dată, familiar personaj ce eşti! 

— Ei bine! ai să-l vezi astăzi. Domnul care vine încoace, cu 
pipă, este cel care introduce vizitele; el te va conduce. Dar 


împăratul nu e la Castel. E plecat la ţară. Dumitale ţi-e totuna, 
nu-i aşa, dacă mergi la ţară? 

— Ce dracu ai vrea să am împotrivă? 

— Cu atât mai mult cu cât n-ai să mergi pe jos. i s-a adus 
deja o trăsură. Haide, urcă, bunul meu prieten, şi fii cuminte! 

Două minute mai târziu, Fougas, însoţit de un agent, 
călătorea spre biroul comisarului de poliţie. 

Treaba nu dură mult. Comisarul care-l primi era acelaşi care 
îi vorbise în ajun la Operă. Fu chemat un medic care dădu cel 
mai frumos verdict de monomanie care a trimis vreodată un om 
la Charenton. Toate acestea fură făcute cu politeţe, frumos, fără 
o vorbă care ar fi putut să-l pună pe colonel în gardă şi să-l 
avertizeze despre soarta ce i se rezerva. El găsea numai că acest 
ceremonial era lung şi bizar, şi pregătea în legătură cu asta 
câteva fraze bine simţite, pe care îşi făgăduia să le facă auzite 
de împărat. 

I se îngădui în sfârşit să pornească la drum. Fiacrul se afla tot 
acolo; introducătorul îşi aprinse iarăşi pipa, spuse trei vorbe 
vizitiului şi se aşeză în dreapta colonelului. Trăsura porni la 
trap, ajunse la bulevard şi o apucă în direcţia Bastiliei. 

Ea ajungea prin dreptul porţii Saint-Martin, şi Fougas, cu faţa 
spre portieră, continua să-şi pregătească improvizaţia, când o 
caleaşca, trasă de doi roibi superbi, trecu, ca să zicem aşa, pe 
sub nasul visătorului. Un bărbat voluminos, cu mustaţa cenuşie, 
întoarse capul şi strigă: 

— Fougas! 

Robinson descoperind în insula sa amprenta unui picior 
omenesc nu fu nici mai uluit nici mai încântat decât Fougas 
auzind acel strigăt: „Fougas!” Să deschidă portiera, să sară pe 
macadam, să alerge la caleaşcă, să se arunce în ea dintr-o 
săritură fără a atinge scara şi să cadă în braţele bărbatului 
voluminos cu mustață cenuşie: toate astea îi luară o secundă. 
Caleaşca plecase de mult atunci când agentul de poliţie, în 
galop, urmat de fiacrul său în trap mărunt, începu să alerge 
încolo şi încoace pe linia bulevardelor, întrebând pe toţi 
sergenţii de stradă dacă nu văzuseră trecând un nebun. 


16 


MEMORABILA ÎNTREVEDERE A COLONELULUI 
___ FOUGAS 
CU M.S. ÎMPĂRATUL FRANCEZILOR 


Sărind de gâtul bărbatului voluminos cu mustață cenuşie, 
Fougas era convins că-l îmbrăţişa pe Massena. O şi spuse cu 
naivitate, şi proprietarul căleşti dădu drumul unui mare hohot 
de râs. 

— Eh! sărmanul meu prieten, îi spuse el, e mult de când l-am 
îngropat noi pe Copilul Victoriei. Priveşte-mă bine în ochi: eu 
sunt Leblanc, din campania din Rusia. 

— Nu-i cu putinţă! Tu eşti micul Leblanc? 

— Locotenent în regimentul 3 de artilerie, care a împărţit cu 
tine mii de milioane de primejdii, şi acea faimoasă friptură de 
cal pe care o sărai cu lacrimile tale. 

— Cum! eşti tu! eşti tu, care mi-ai croit o pereche de cizme 
din pielea nefericitului Zefir? fără a pune la socoteală de câte 
ori mi-ai salvat viaţa! O, viteazul şi credinciosul meu prieten, să 
te mai sărut o dată! Te recunosc acum, însă nu-i vorbă: te-ai 
schimbat! 

— Păi cum! eu nu m-am conservat într-un borcan cu spirt. 
Eu unul am trăit! 

— Îmi cunoşti prin urmare povestea? 

— Am auzit-o povestindu-se ieri seară acasă la ministrul 
instrucţiunii publice. Se afla acolo savantul care te-a repus pe 
picioare. Chiar ţi-am scris, întorcându-mă acasă, pentru a-ţi 
oferi hogeac şi haleală, dar scrisoarea mea se plimbă pe-alături 
de Fontainebleau. 

— Mulţumesc! eşti un tip de nădejde! Ah! bietul meu 
prieten! câte evenimente de la Berezina încoace! Ai aflat de 
toate nenorocirile care s-au întâmplat? 

— Eu le-am văzut, ceea ce e şi mai trist. Eram şef de 
escadron după Waterloo; Bourbonii m-au dat deoparte cu 


jumate soldă. Prietenii m-au ajutat să reintru în serviciu în 
1822, însă aveam note proaste şi am rulat garnizoanele, Lille, 
Grenoble şi Straslbourg, fără să avansez. Al doilea epolet n-a 
venit decât în 1830; de data asta am făcut o bucată de drum în 
Africa. Am fost numit general de brigadă la Isly, m-am întors, 
am hoinărit într-o parte şi-n alta până în 1848. Am avut în anul 
acela o campanie de iunie în plin Paris. Inima îmi sângerează 
încă de fiecare dată când mă gândesc la asta şi zău! tu eşti un 
fericit că n-ai trăit s-o vezi. Am primit trei gloanţe în tors şi am 
trecut general de divizie. În sfârşit, nu am dreptul să mă plâng, 
deoarece campania din Italia mi-a purtat noroc. lată-mă 
mareşal al Franţei, cu o sută de mii de franci venit, şi chiar 
duce de Solferino. Da, împăratul a pus chiar o coadă numelui 
meu. Adevărul e că Leblanc pur şi simplu era cam simplu. 

— Mii de tunete! exclamă Fougas, uite un lucru bun. Îţi jur, 
Leblanc, că nu sunt gelos pe ce ţi se întâmplă! E destul de rar 
un soldat care se bucură de avansarea altuia; dar cinstit, din 
adâncul inimii, ţi-o spun: cu atât mai bine! Meritai toate 
onorurile, şi trebuie că oarba zeiţă ţi-a văzut inima şi geniul tău 
prin legătura care-i acoperă ochii! 

— Mulţumesc! dar să vorbim despre tine: unde mergeai când 
te-am întâlnit? 

— Să-l văd pe împărat. 

— Şi eu la fel; dar unde naiba îl căutai tu? 

— Nu ştiu; eram condus. 

— Dar el se află la Tuileries! 

— Nu mai spune! 

— Chiar aşa! e ceva necurat la mijloc; povesteşte-mi toată 
tărăşenia. 

Fougas nu se lăsă rugat; mareşalul înțelese de la ce fel de 
primejdie îşi scăpase prietenul. 

— Portarul s-a înşelat, îi spuse el. Împăratul se află la castel, 
şi întrucât am ajuns, vino cu mine: te voi prezenta la sfârşitul 
audienței mele. 

— Fir-ar să fie! Leblanc, inima-mi bate la gândul că am să-l 
văd pe acest tânăr. E amabil? Te poţi bizui pe el? Are vreo 
asemănare cu celălalt? 


— Ai să-l vezi; aşteaptă aici. 

Prietenia celor doi bărbaţi data din iarna lui 1812. În deruta 
armatei franceze, întâmplarea îi apropiase pe locotenentul de 
artilerie şi pe colonelul lui 23. Unul era în vârstă de douăzeci şi 
opt de ani, celălalt nu număra decât douăzeci şi patru. Distanţa 
dintre gradele lor fu lesne micşorată datorită primejdiei 
comune; toţi oamenii sunt egali în faţa foamei, a frigului şi a 
oboselii. Într-o dimineaţă, Leblanc, în fruntea a zece oameni, îl 
smulsese pe Fougas din mâinile cazacilor; apoi Fougas tăiase cu 
sabia o jumătate de duzină de urmăritori care râvneau la 
mantaua lui Leblanc. Opt zile mai târziu, Leblanc îşi scoase 
prietenul dintr-o coşmelie căreia ţăranii îi dăduseră foc; la 
rândul său Fougas îl pescui pe Leblanc din apă la malul 
Berezinei. Lista primejdiilor lor şi a serviciilor lor mutuale e 
prea lungă ca s-o dau în întregime. Astfel, colonelul, la 
Koenigsberg, petrecuse trei săptămâni la căpătâiul 
locotenentului atins de febra degerăturii. Fără îndoială că 
numai acele îngrijiri devotate i-au salvat viața. Această 
reciprocitate a devotamentului crease între ei legături atât de 
strânse încât o despărțire de patruzeci şi şase de ani nu putu să 
le rupă. 

Fougas, singur în mijlocul unui salon mare, se cufundă din 
nou în amintirile acelor vremuri frumoase, când un uşier îl 
invită să-şi scoată mănuşile şi să treacă în cabinetul 
împăratului. 

Respectul faţă de puterile stabilite, care este fondul însuşi al 
naturii mele, nu-mi îngăduie să introduc în scenă personaje 
auguste. Însă corespondenţa lui Fougas aparţine istoriei 
contemporane, şi iată scrisoarea pe oare o scrise el Clementinei, 
reîntors la hotel: 


La Paris, ce spun? în cer! la 21 august 1859 

Frumosul meu înger, 

Sunt beat de bucurie, de recunoştinţă şi de 
admiraţie. L-am văzut, i-am vorbit; el mi-a întins 
mâna, mi-a oferit loc. E un mare prinţ; va fi 
stăpânitorul pământului! Mi-a dat medalia Sfânta 


Elena şi crucea de ofiţer. Micul Leblanc, un vechi 
prieten şi o inimă nobilă, este cel care m-a condus 
acolo; de aceea este el mareşal al Franţei şi duce al 
noului imperiu! La avansare nu trebuie să mă 
gândesc încă: prizonier de război în Prusia şi într-un 
triplu sicriu, eu reintru în gradul meu; aşa cere legea 
militară. Însă până în trei luni voi fi general de 
brigadă, e lucru sigur; a binevoit să mi-o promită el 
însuşi. Ce om! un zeu pe pământ! Nu mai trufaş 
decât acela de la Wagram şi de la Moscova, şi tată al 
soldatului ca şi dânsul! Vroia să-mi dea bani din 
caseta sa pentru a-mi reface echipamentul. I-am 
răspuns: „Nu, sire! Am o creanţă de încasat la 
Dantzig: dacă mi se va plăti, voi fi bogat; dacă se 
neagă datoria, solda mea îmi va fi de-ajuns”. La 
acestea... o, generozitate a prinților, tu nu eşti 
aşadar o vorbă goală! el zâmbi cu şiretenie şi îmi 
spuse, răsucindu-şi mustata: „Dumneata ai rămas în 
Prusia din 1813 până în 1859? 

— Da, sire. — Prizonier de război în condiţii 
excepţionale? — Da, sire. — Tratatele din 1814 şi 
1815 stipulează remiterea prizonierilor? — Da, sire. 
— Ei bine, Prusia îţi datorează o despăgubire. Voi da 
dispoziţii să fie reclamată pe cale diplomatică. — Da, 
sire. Câte amabilităţi!” Iată o idee care mie nu mi-ar 
fi venit niciodată! Să iau înapoi nişte bani Prusiei, 
Prusiei care s-a arătat atât de lacomă de comorile 
noastre în 1814 şi 1815! Vive L'Empereur! iubita 
mea Clémentine! O! trăiască în veci slăvitul şi 
mărinimosul nostru suveran! Trăiască împărăteasa şi 
prinţul imperial! Eu i-am văzut! Împăratul m-a 
prezentat familiei sale! Prinţul este un mic soldat 
admirabil! A catadicsit să bată toba pe pălăria mea 
nouă; plângeam de înduioşare. M. S. Împărăteasa, cu 
un surâs angelic, mi-a spus că auzise vorbindu-se 
despre nenorocirile mele. „O, doamnă! i-am spus eu, 
un moment precum acesta le răscumpără însutit. — 


Va trebui să veniţi să dansaţi la Tuileries la iarnă. 
— Vai! doamnă, cu n-am dansat niciodată decât 
după bubuitul tunurilor; însă niciun efort nu va fi 
prea greu pentru a vă fi pe plac! Voi studia arta lui 
Vestris. — Eu am învăţat contradanţul”, adăugă 
Leblanc. 

Împăratul a binevoit să-mi spună că era fericit să 
regăsească un ofițer ca mine, care a făcut, ca să zic 
aşa, ieri cele mai frumoase campanii ale secolului şi 
care a păstrat tradiţiile marelui război. Elogiul acesta 
m-a încurajat. Nu m-am sfiit să-i amintesc faimosul 
principiu din vremurile bune: pacea să fie semnată în 
capitale! „Ai grijă, zise el; în virtutea acestui 
principiu armatele aliate au venit de două ori să 
semneze pacea la Paris. Nu vor mai veni, exclamai 
eu, decât trecând peste trupul meu.” Insistai asupra 
inconvenientelor unei prea mari familiarităţi cu 
Anglia. Îmi exprimai dorinţa de a începe în viitorul 
apropiat cucerirea lumii. Mai întâi, frontierele care 
ne aparţin; pe urmă, frontierele naturale ale Europei; 
căci Europa este suburbia Franţei şi niciodată n-ar 
putea fi anexată prea devreme, împăratul clătină din 
cap cum că nu era de părerea mea. O fi ascunzând 
nişte proiecte paşnice? Nu vreau să mă opresc la 
această idee, ea m-ar ucide! 

El întrebă ce sentiment încercasem la vederea 
schimbărilor care s-au făcut în Paris? Îi răspunsei cu 
sinceritatea unui suflet mândru: „Sire, noul Paris este 
capodopera unui regim măreț; dar îmi place să cred 
că edilii dumneavoastră nu şi-au spus ultimul lor 
cuvânt. — Ce mai rămâne aşadar de făcut după 
părerea dumitale? — Înainte de toate, îndreptarea 
cursului Senei, a cărei curbă neregulată are ceva 
şocant. Linia dreaptă este cel mai scurt drum de la 
un punct la altul, pentru fluvii ca şi pentru 
bulevarde. În al doilea rând, nivelarea suprafeţei 
solului şi suprimarea tuturor accidentelor de teren ce 


par să spună administraţiei: „Tu eşti mai puţin 
puternică decât natura!” După ce s-a înfăptuit 
această treabă pregătitoare, eu aş trasa un cerc cu un 
diametru de trei leghe, a cărui circumferință, 
reprezentată printr-un grilaj elegant, ar forma incinta 
Parisului, în centru aş construi un palat pentru 
Majestatea  Voastră şi pentru prinții familiei 
imperiale; vast şi grandios edificiu, cuprinzând în 
dependinţele sale toate serviciile publice: statele- 
majore, tribunalele, muzeele, ministerele, 
arhiepiscopia, poliția,  academiile, ambasadele, 
închisorile, banca Franţei, liceele, teatrele, Le 
Moniteur, imprimeria imperială, manufactura de 
Sevres şi Gobelins, manutanţa alimentelor. Către 
acest palat de formă circulară şi de arhitectură 
magnifică s-ar îndrepta douăsprezece bulevarde largi 
de o sută douăzeci de metri, terminate prin 
douăsprezece căi ferate şi desemnate prin numele a 
doisprezece mareşali ai Franţei. Fiecare bulevard 
este mărginit de case uniforme, înalte de patru etaje, 
precedate de un grilaj de fier şi de o mică grădiniţă 
de trei metri plantată cu flori uniforme. O sută de 
străzi largi de şaizeci de metri unesc bulevardele 
între ele; ele sunt legate unele cu altele prin străduţe 
de treizeci şi cinci de metri, totul clădit uniform 
după planuri oficiale, cu grilaje, grădini şi flori 
obligatorii. Interzis proprietarilor să îngăduie în casa 
lor vreun negoţ, căci vederea dughenelor înjoseşte 
spiritele şi degradează inimile; negustorii sunt liberi 
să se stabilească în suburbii, conformându-se legilor. 
Parterul tuturor caselor va fi ocupat de grajduri şi 
bucătării; primul etaj închiriat celor cu o avere de o 
sută de mii de franci rentă şi peste; al doilea, celor 
cu averi de la optzeci până la o sută de mii de franci; 
al treilea, celor cu averi de la şaizeci la optzeci de 
mii de franci, al patrulea, celor cu averi de Ia 
cincizeci la şaizeci — mii de franci. Sub cincizeci de 


mii de franci, interzis să locuieşti în Paris. 
Meşteşugarii sunt cazaţi la zece kilometri de centură, 
în orăşele muncitoreşti. Îi scutim de impozite pentru 
ca să ne iubească; îi înconjurăm cu tunuri pentru ca 
să se teamă de noi. Iată Parisul meu!” împăratul mă 
asculta răbdător şi-şi răsucea mustaţa. „Planul 
dumitale, îmi spuse el, ar costa cam scump. — Nu cu 
mult mai scump decât cel care a fost adoptat”, 
răspunsei eu. La aceste cuvinte, o sinceră ilaritate, a 
cărei cauză nu mi-o explic, înveseli fruntea lui 
serioasă. „Nu crezi, îmi spuse el, că proiectul 
dumitale ar ruina multă lume? — Eh! ce contează? 
exclamai eu, de vreme ce nu-i ruinez decât pe cei 
bogaţi!” începu iar să râdă şi mai dihai şi mă 
concedie, spunând: „Colonele, rămâi colonel până 
când te vom, face general!” îmi îngădui pentru a 
doua oară să-i strâng mâna; eu făcui un semn de bun 
rămas acelui viteaz Leblanc, care m-a invitat la cină 
diseară, şi mă întorsei la hotel pentru a-mi revărsa 
bucuria în sufletul tău frumos. O Clémentine! 
nădăjduiesc; tu vei fi fericită, iar eu voi fi mare! 
Mâine dimineaţă pornesc spre Dantzig. Aurul este o 
himeră, însă vreau ca tu să fii bogată. 
Un blând sărut pe fruntea ta curată! 
V. FOUGAS 


Abonaţii ziarului Patria, care păstrează colecţia, sunt rugaţi 
să caute numărul din 23 august 1859. Fi vor citi acolo o notiţă 
şi un fapt divers pe care mi-am luat libertatea de a le transcrie 
aici. 

„Exc. S. Mareşalul duce de Solferino a avut onoarea de a 
prezenta ieri M. S. Împăratului pe un erou al primului Imperiu, 
domnul colonel Fougas, pe care un eveniment aproape 
miraculos, deja menţionat într-un raport la Academia de ştiinţe, 
l-a redat de curând ţării sale”. 

Aceasta este notița; iată faptul divers: 

„Un nebun, al patrulea în cursul săptămânii, acesta însă din 


cea mai primejdioasă speţă, s-a prezentat ieri la ghişeul de la 
Echelle. Împopoţonat cu un costum grotesc, cu ochii injectaţi, 
cu pălăria pe-o ureche, şi tutuind persoanele cele mai 
respectabile cu o grosolănie nemaipomenită, el a vrut să forţeze 
consemnul şi să se introducă, Dumnezeu ştie cu ce intenţie, 
până la persoana Suveranului. Printre spusele sale fără şir, se 
distingeau cuvintele: „Vitejie, coloana Vendôme, credinţă, 
orologiul timpului, tabletele istoriei”. Arestat de un agent al 
serviciului de siguranţă şi condus la comisarul secţiei de la 
Tuileries, el a fost recunoscut drept acelaşi individ care, în ajun, 
la Operă, tulburase prin strigăte dintre cele mai necuviincioase 
reprezentaţia operei Carol al VI-lea. După constatările de 
rigoare, el a fost îndreptat către ospiciul de la Charenton. Însă, 
prin dreptul porţii Saint-Martin, profitând de o învălmăşeală de 
trăsuri şi de forţa herculeană cu care e înzestrat, el s-a smuls 
din mâinile păzitorului său, l-a doborât la pământ, l-a lovit şi a 
țâşnit dintr-un salt pe bulevard, pierzându-se în mulţime. 
Cercetările cele mai active au început imediat şi deţinem din 
sursă sigură informaţia că s-a dat deja de urma fugarului.” 
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ÎN CARE DOMNUL NICOLAS MEISER, 
BOGAT PROPRIETAR DIN DANIZIG, 
PRIMEŞTE O VIZITĂ PE CARE NU O DOREA 
DEFEL 


Înţelepciunea populară spune că banul nemuncit nu aduce 
niciodată câştig. Eu susţin că el aduce mai mult câştig hoţilor 
decât celor furaţi, iar frumoasa avere a domnului Nicolas 
Meiser este o dovadă în sprijinul afirmației mele. 

Nepotul ilustrului fiziolog, după ce fabricase o grămadă de 
bere cu puţin hamei şi culesese pe nedrept moştenirea destinată 
lui Fougas, strânsese din afaceri o avere de opt până la zece 
milioane! Din ce fel de afaceri? Nu mi s-a spus niciodată, însă 
ştiu că el socotea drept bune toate acelea în care se câştigă 
bani. Împrumutarea de mici sume cu dobânzi mari, adunarea 
de mari rezerve de grâu pentru a potoli foametea după ce tot el 
o provocase, exproprierea debitorilor nenorocoşi, armarea unei 
corăbii sau două, pentru negoţul cu carne neagră pe coasta 
Africii, iată speculaţii pe care unchiaşul nu le dispreţuia defel. 
Nu se lăuda cu aceste lucruri, căci era modest, dar nici nu 
roşea, căci, rotunjindu-şi capitalul, îşi lărgise şi conştiinţa. 
Altminteri, om de onoare, în sensul negustoresc al cuvântului, 
şi capabil să căsăpească mai degrabă neamul omenesc decât să 
îngăduie să i se protesteze semnătura. Băncile din Dantzig, din 
Berlin, din Viena şi din Paris aveau pentru el o mare stimă; ele 
deţineau bani de-ai lui. 

El era mare, gras şi coliliu şi trăia în bucurie. Nevastă-sa 
avea nasul prea lung şi oasele prea ascuţite, însă îl iubea din 
toată inima şi îi pregătea mici dulciuri între două feluri la 
masă. O desăvârşită potrivire a sentimentelor îi unea pe cei doi 
soţi. Îşi vorbeau cu inima deschisă şi nu-şi ascundeau gândurile 
necurate. În fiecare an, de Sfântul Martin, la strânsul chiriilor, 
ei lăsau pe drumuri cinci-şase familii de meseriaşi care nu 


putuseră să-şi plătească suma trimestrială; însă din această 
pricină nu cinau cu mai puţină poftă, iar sărutul de seară nu era 
mai puţin dulce. 

Bărbatul avea şaizeci şi şase de ani, nevasta şaizeci şi patru; 
fizionomiile lor erau dintre acelea care inspiră bunăvoință şi 
impun respect. Pentru a semăna pe deplin cu patriarhii, nu le 
mai lipseau decât nişte copii şi nişte nepoţei. Natura le dăruise 
un fiu, unul singur, deoarece ei nu-i ceruseră mai mult. Ar fi 
socotit o crimă de l6se-scuzi să-şi împartă averea între mai 
mulţi. Din nefericire, acel fiu unic, moştenitor prezumtiv al 
atâtor milioane, muri la universitatea din Heidlelbleg, dintr-o 
indigestie cu cârnaţi. El plecă la douăzeci de ani spre acea 
Walhalla a studenţilor teutonici, în care se mănâncă nişte 
cârnaţi nesfârşiţi şi se bea o bere care nu se mai termină; unde 
lumea cântă nişte lieduri de opt sute de milioane de cuplete în 
timp ce-şi crestează vârful nasului cu lovituri de spadă. Moartea 
cea rea îl răpi autorilor săi când aceştia nu mai erau la vârsta 
de a-i improviza un înlocuitor. Aceşti bătrâni bogătaşi nefericiţi 
îi recuperară cu pioşenie boarfele spre a le vinde. În timpul 
acestei operaţiuni lamentabile (căci lipsea multă rufărie nouă- 
nouţă), Nicolas Meiser îi spunea neveste-sii: „Îmi sângeră inima 
la gândul că scuzii noştri şi casele noastre, bunurile noastre de 
sub soare şi cele de la umbră au să meargă la nişte străini. 
Părinţii ar trebui întotdeauna să aibă un fiu de schimb, aşa cum 
la tribunalul de comerţ este numit un judecător supleant”. 

Dar timpul, care este un mare stăpân în Germania şi în alte 
câteva ţări, le demonstra că te poţi consola de orice, în afară de 
banii pierduţi. Cinci ani mai târziu, doamna Meiser îi spunea 
soţului ei cu un zâmbet duios şi filozofic: „Cine poate pătrunde 
decretele Providenţei? Fiul tău ne-ar fi dus poate la sapă de 
lemn. Uită-te la Théobald Scheffler, fostul lui coleg. A păpat 
douăzeci de mii de franci la Paris pentru o femeie care ridica 
piciorul în mijlocul contradanţului. Noi înşine cheltuiam peste 
două mii de taleri în fiecare an pentru secătura aia a noastră; 
moartea lui înseamnă o mare economie şi, prin urmare, o bună 
afacere!” 

În vremea când cele trei sicrie ale lui Fougas se aflau încă în 


casă, buna doamnă îşi râdea de vedeniile şi de insomniile 
soţului ei. „La ce te tot gândeşti? îi spunea ea. Iar m-ai lovit cu 
piciorul toată noaptea. Să aruncăm pe foc zdreanţă asta de 
francez: n-are să mai turbure odihna unui menaj fericit. O să 
vindem lada de plumb; cântăreşte pe puţin două sute de livre; 
din mătasea albă mi-aş face o căptuşeală de rochie iar din lâna 
capitonajului ne-ar ieşi o saltea”. Însă un rest de superstiție îl 
împiedică pe Meiser să urmeze sfaturile neveste-sii: el preferă 
să se descotorosească de colonel comercializându-l. 

Casa celor doi soţi era cea mai frumoasă şi cea mai solidă din 
strada  Fântânii-Publice, în cartierul aristocratic.  Grilaje 
puternice din fier fasonat decorau magnific toate ferestrele, iar 
uşa era căptuşită cu fier ca un cavaler din vremurile de 
altădată. Un sistem de mici oglinzi ingenioase, agăţate de 
faţadă, îngăduiau recunoaşterea unui musafir înainte chiar ca el 
să fi bătut la uşă. O servitoare unică, un adevărat cal de povară, 
o adevărată cămilă prin sobrietate, locuia sub acest acoperiş 
binecuvântat de zei. 

Servitorul bătrân se culca afară, în interesul său chiar, şi 
pentru a nu fi ispitit să sucească gâtul venerabil al stăpânilor 
săi. Câteva cărţi de negoţ şi de rugăciuni alcătuiau biblioteca 
celor doi bătrâni. Nu avuseseră chef de grădină în spatele casei, 
deoarece copacii se complac în a-i ascunde pe hoţi. Închideau 
poarta cu zăvoare în fiecare seară la ceasurile opt şi nu ieşeau 
în oraş fără a fi obligaţi, de teama unor întâlniri neplăcute. 

Şi totuşi, în ziua de 29 aprilie 1859, la ceasurile nouă 
dimineaţa, Nicolas Meiser se afla destul de departe de casa lui 
dragă. Dumnezeule! ce departe era de casa lui, acest cumsecade 
burghez din Dantzig! El măsura cu pas apăsat acea alee din 
Berlin care poartă numele unui roman de Alphonse Karr: Pe sub 
tei. În germană: Unter den Linden. 

Ce mobil puternic aruncase afară din bomboniera sa această 
bomboană roşie pe două picioare? Acelaşi care îl mânase pe 
Alexandru spre Babylon, pe Scipio spre Carthagina, pe Godefroi 
de Bouillon spre Ierusalim şi pe Napoleon spre Moscova: 
ambiția! Meiser nu trăgea nădejde că i se vor prezenta cheile 
oraşului pe o pernă de catifea roşie, însă el cunoştea un mare 


senior, un şef de birou şi o fată-n casă care lucrau să obţină 
pentru el acte de nobleţe. Să se numească von Meiser în loc de 
Meiser sec! Ce vis frumos! 

Unchiaşul avea în el acel amestec de josnicie şi orgoliu care 
îi plasează pe lachei la o atât de mare distanţă de ceilalţi 
oameni. Plin de respect pentru putere şi de admiraţie pentru 
mărire, el nu rostea numele de rege, de prinţ şi chiar de baron 
decât cu emfază şi beatitudine. Se delecta cu silabe nobile şi 
simplul cuvânt monsenior îi umplea gura cu o fiertură 
îmbătătoare. Indivizii cu acest temperament nu sunt rari în 
Germania şi se găsesc chiar şi prin alte părţi. Dacă i-ai duce 
într-o ţară unde toţi oamenii sunt egali, nostalgia slugărniciei i- 
ar ucide. 

Titlurile care erau puse în valoare în favoarea lui Nicolas 
Meiser nu erau dintre acelea care răstoarnă balanţa, ci din 
acelea care o fac să se încline încetul cu încetul. Nepot al unui 
savant ilustru, proprietar impus, om cu frica lui Dumnezeu, 
abonat la Noua Gazetă a Crucii, plin de dispreţ faţă de opoziţie, 
autor al unui toast împotriva demagogiei, fost consilier al 
oraşului, fost judecător al tribunalului comercial, fost caporal în 
Landwehr, duşman declarat al Poloniei şi al tuturor naţiunilor 
care nu sunt cele mai puternice. Acţiunea sa cea ma strălucită 
data din urmă cu zece ani. Denunţase printr-o scrisoare 
anonimă un membru al parlamentului din Frankfurt, refugiat la 
Dantzig. 

În momentul când Meiser trecea pe sub tei, afacerea sa se 
afla pe calea cea bună. El primise această dulce asigurare chiar 
din gura protectorilor săi. Astfel că alerga uşurel spre gara 
dinspre nord-est, fără alt bagaj decât un revolver în buzunar. 
Geamantanul său din piele neagră de vițel i-o luase înainte şi-l 
aştepta la oficiu. În drum, arunca priviri rapide spre vitrinele 
prăvăliilor. Stop! El se opri brusc în faţa unei papetarii şi se 
frecă la ochi: leac fără greş, se spune, împotriva orbului 
găinilor. Între portretele doamnei Sand şi al domnului Merimée, 
care sunt cei doi cei mai mari scriitori ai Franţei, el zărise, 
ghicise, presimţise o figură binecunoscută. 


e 
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„Cu siguranţă, zise el, l-am mai văzut pe omul ăsta, însă era 
mai puţin înfloritor. Oare fostul nostru pacient s-a reîntors la 
viață? Imposibil! Am ars reţeta unchiului meu şi, datorită mie, 
s-a pierdut secretul de a reînvia oamenii. Totuşi, asemănarea e 
izbitoare. Portretul ăsta o fi fost oare făcut în 1813, pe când 
trăia domnul colonel Fougas? Nu, de vreme ce fotografia nu 
fusese inventată. Dar poate că fotograful l-a copiat după vreo 
gravură? lată-l pe regele Ludovic al XVI-lea şi pe regina Maria- 
Antoaneta reproduşi în acelaşi mod: asta nu dovedeşte că 
Robespierre i-a înviat. Tot un drac, am avut o întâlnire 
neplăcută.” 

Făcu un pas spre uşa prăvăliei pentru a lua informaţii, însă o 
oarecare reţinere îl opri. Lumea ar putea fi curioasă, ar putea 
să-i pună întrebări, să cerceteze motivele îngrijorării lui. La 
drum! Îşi reluă cursa în trap mărunt, încercând să se 
autoliniştească: 

„Aşi! e o halucinație, efectul unei idei fixe. De altfel, 
portretul acela e îmbrăcat după moda din 1813, asta rezolvă 
totul.” 

Ajunse la gară, îşi înregistră geamantanul din piele neagră de 
vițel şi se trânti cât era de lung într-un compartiment de clasa 
întâi. Îşi fuma pipa de portelan; cei doi vecini ai săi adormiră; 
făcu şi el curând ca ei şi începu să sforăie. Sforăitul acestui om 
voluminos avea ceva sinistru: ai fi crezut că auzi oficleidele 
judecății de apoi. Ce umbră îl vizită în acel ceas de somn? 
Niciun străin n-a aflat vreodată, căci el îşi păstra visele pentru 
sine, ca tot ceea ce-i aparţinea. 

Dar între două staţii, trenul gonind cu iuţeală maximă, el 
simţi distinct cum două mâini energice îl trag de picioare. 
Senzaţie prea bine cunoscută, vai! şi care îi aducea iar în minte 
cele mai neplăcute amintiri din viaţa sa. Deschise ochii cu 
spaimă şi-l văzu pe omul din fotografie, în costumul din 
fotografie! Părul i se făcu măciucă, ochii i se holbară, 
rotunjindu-se ca două bile de loto, el scoase un țipăt şi se 
aruncă orbeşte între cele două banchete, printre picioarele 
vecinilor săi. 

Câteva lovituri de picior viguroase îl readuseră în simţiri. Se 


ridică de jos cum putu şi privi în jur. Nimeni, în afară de cei doi 
vecini, care trăgeau maşinal ultimele lovituri de picior în gol, 
frecându-se la ochi cu toată forţa braţelor. El îi trezi de-a 
binelea, întrebându-i despre vizita pe care o primise, dar 
domnii aceia declarară că nu văzuseră nimic. 

Meiser se cufundă trist în el însuşi, remarcând faptul că 
viziunile sale căpătau o consistenţă teribilă. Ideea aceasta nu-i 
îngădui să adoarmă la loc. 

„Dacă mai continuă multă vreme, gândea el, duhul 
colonelului o să-mi zdrobească nasul cu un pumn sau o să-mi 
învineţească ochii!” 

Puțin după aceea, îşi aminti că prânzise foarte sumar şi-şi 
închipui că probabil coşmarul era o urmare a dietei. Coborî în 
timpul celor cinci minute de oprire şi ceru o supă. I se servi o 
supă cu fidea fierbinte, iar el suflă în ceaşcă precum un delfin în 
Bosfor. 

Un bărbat trecu prin faţa lui fără să se ciocnească de el, fără 
să-i spună nimic, fără să-l vadă. Şi, totuşi, ceaşca sări din 
mâinile bogatului Nicolas Meiser, fideaua se vărsă pe jiletca şi 
pe cămaşa sa, unde formă o dantelărie elegantă care amintea 
arhitectura porţii Saint-Martin. Câteva fire gălbui detaşate din 
masă, atârnau în chip de stalactite de nasturii redingotei. 
Fideaua se opri la suprafaţă, însă zeama a pătruns mult mai 
adânc. Era o căldură plăcută; un ou pe care l-ai lăsat acolo zece 
minute s-ar fi transformat într-un ou tare. Fatală zeamă, care se 
răspândi nu numai în buzunare, dar în cutele cele mai tainice 
ale omului însuşi! Clopotul sună de plecare, băiatul de la bufet 
ceru doisprezece bănuţi şi Meiser urcă în vagon, precedat de un 
plastron de fidea şi urmat de un firicel de supă care şiroia de-a 
lungul pulpei piciorului. 

Toate astea, pentru că văzuse sau crezuse că vede teribila 
figură a colonelului Fougas mâncând nişte sandvişuri! 

O! ce lungă i se păru călătoria! Ce nerăbdător era să se vadă 
acasă, între nevastă-sa Catherina şi servitoarea Berbel, cu toate 
uşile bine încuiate! Cei doi vecini râdeau să plesnească; lumea 
râdea şi în compartimentul din dreapta şi în cel din stânga. Pe 
măsură ce-şi curăța fideaua, micile ochiuri de grăsime se 


închegau la aer şi păreau că râd pe tăcute. Cât de greu e pentru 
un milionar să amuze oamenii care n-au para chioară! El nu 
mai coborî până la Dantzig, nu-şi lipi nasul de geamul portierei, 
se întreţinu între patru ochi cu pipa sa de porțelan, pe care 
Leda mângâia o lebădă, şi nu râdea defel. 

Tristă, tristă călătorie! Ajunseră totuşi la capătul ei. Erau 
ceasurile opt seara; bătrânul servitor aştepta cu cârligele pentru 
a căra geamantanul stăpânului. S-a sfârşit cu figurile 
înspăimântătoare, s-a sfârşit cu râsetele batjocoritoare. Povestea 
cu supa căzuse în uitare întocmai ca un discurs al domnului 
Keller. În sala de bagaje, Meiser apucase deja de mâner un 
geamantan din piele neagră de vițel, când văzu la cealaltă 
extremitate spectrul lui Fougas care trăgea în direcţia opusă şi 
părea hotărât să-şi apere prin luptă bunul său. El se încorda, 
trase mai cu putere şi-şi vâri chiar mâna în buzunarul unde 
dormea revolverul. Însă privirea luminoasă a colonelului îl 
fascină, picioarele i se muiară, se prăbuşi şi i se păru că vede că 
şi Fougas şi geamantanul din piele neagră de vițel se prăbuşeau 
unul peste altul. Când îşi reveni, bătrânul său servitor îl bătea 
uşor peste mâini, geamantanul era deja atârnat în cârlige, iar 
colonelul dispăruse. Servitorul jură că nu văzuse pe nimeni şi că 
primise el însuşi geamantanul din mâinile factorului. 

Douăzeci de minute mai târziu, milionarul se afla în casă şi-şi 
freca cu bucurie obrazul de colţurile ascuţite ale neveste-sii. El 
nu îndrăzni să-i povestească viziunile sale, căci doamna Meiser 
era o liber-cugetătoare în felul ei. Fa fu aceea care-i vorbi 
despre Fougas. 

— Mi s-a-ntâmplat o întreagă poveste, îi spuse ea. Ţi-ai putea 
închipui că poliţia ne scrie de la Berlin pentru a ne întreba dacă 
unchiul nostru ne-a lăsat o mumie, şi în ce perioadă, şi cât timp 
am păstrat-o, şi ce-am făcut cu ea? Le-am spus adevărul, 
adăugând că acel colonel Fougas era într-o stare atât de proastă 
şi atât de deteriorat de molii, încât l-am vândut ca pe o 
zdreanţă. Ce s-o fi amestecând poliţia în afacerile noastre? 

Meiser scoase un oftat adânc. 

— Să vorbim despre bani, continuă doamna. Guvernatorul 
băncii a venit să mă vadă. Milionul pe care l-ai cerut pentru 


mâine e pregătit; ţi-l vor elibera pe semnătură. Se pare că au 
avut de furcă să procure suma în scuzi;, dacă ai fi vrut bani în 
hârtii plătibile la Viena sau la Paris, i-ai fi liniştit. Dar, în 
sfârşit, au făcut ce doreai tu. Alte noutăţi nu sunt, decât că 
Schmidt, negustorul, s-a omorât. Avea o scadenţă de zece mii 
de taleri şi nici jumătate din sumă în casă. A venit să-mi ceară 
bani; i-am oferit zece mii de taleri cu douăzeci şi cinci la sută, 
plătibili în nouăzeci de zile, cu prima ipotecă asupra clădirilor 
lui. Imbecilul a preferat să se spânzure în prăvălia lui; fiecare 
cu gustul său. 

— S-a spânzurat destul de sus? 

— Habar n-am; de ce? 

— Pentru că am putea face rost de o bucată de funie, ieftin, 
şi avem mare nevoie de aşa ceva, sărmana mea Catherina! 
Acest colonel Fougas mă îngrijorează! 

— Iarăşi ideile tale! Vino să cinăm, dragul meu. 

— Haidem! 

Colţuroasa Baucis îl conduse pe Philemon al ei într-o mare şi 
frumoasă sufragerie unde Berbel le servi o masă demnă de zei. 
Ciorbă cu perişoare de pâine parfumate cu anason, chifteluţe de 
peşte cu sos negru, chifteluţe de berbec împănate, chifteluţe din 
vânat, varză călită cu slănină, garnisită cu cartofi prăjiţi, 
friptură de iepure cu jeleu de coacăze, creveţi cu verdeață, 
somon de Vistula, jeleuri, tarte cu fructe şi alte asemenea. Şase 
sticle cu vin de Rin, alese dintre soiurile cele mai bune, 
aşteptau sub capişonul lor de argint o îmbrăţişare din partea 
stăpânului. Dar seniorului tuturor acestor bunuri nu-i era nici 
foame, nici sete. El mânca fără poftă şi bea din vârful buzelor, 
în aşteptarea unui mare eveniment care, de altfel, nu se făcu 
deloc aşteptat. O lovitură de ciocan formidabilă zgudui curând 
casa. 

Nicolas Meiser tresări; nevastă-sa încercă să-l liniştească. 

— Nu s-a-ntâmplat nimic, îi spuse ea. Guvernatorul băncii 
mi-a spus că vine să-ţi vorbească. E gata să ne plătească prima, 
dacă acceptăm hârtii în locul scuzilor. 

— De bani este vorba! ţipă unchiaşul. Infernul e cel oare ne 
vine în vizită! 


În aceeaşi clipă servitoarea dădu buzna în încăpere ţipând: 

— Domnule, doamnă! e francezul din cele trei sicrie! Isuse! 
Maria, Maica Domnului! 

Fougas salută şi zise: 

— Oameni buni, nu vă deranjaţi, vă rog, avem o mică 
afacere de discutat împreună şi sunt gata să v-o expun în două 
vorbe. Dumneavoastră sunteți grăbiţi şi eu la fel; 
dumneavoastră n-aţi cinat şi nici eu! 

Doamna Meiser, mai nemişcată şi mai slabă ca o statuie din 
secolul treisprezece, căsca o gură mare şi ştirbă. Spaima o 
paraliza. Bărbatul, mai pregătit pentru vizita fantomei, îşi armă 
revolverul sub masă şi-l ţinti pe colonel, strigând: Vade retro, 
Satana! Exorcismul şi pistoletul ratară în acelaşi timp. 

Meiser nu se descurajă: trase cele cinci focuri unul după altul 
asupra demonului care-l privea liniştit. Niciunul nu porni. 

— Ce dracu” de joc jucaţi aici? zise colonelul, aşezându-se 
călare pe un scaun. Niciodată nu s-a primit vizita unui om de 
treabă cu ceremonialul ăsta. 

Meiser îşi aruncă revolverul şi se târî ca o lighioană la 
picioarele lui Fougas. Nevastă-sa, care nu era mai liniştită, îl 
urmă. Şi unul şi celălalt îşi împreunară mâinile; iar bărbatul 
voluminos ţipă: 

— Umbră! îmi mărturisesc păcatele şi sunt gata să mi le 
îndrept. Sunt vinovat față de tine, am încălcat poruncile 
unchiului meu. Ce doreşti? Ce porunceşti? Un mormânt? Un 
monument bogat? Rugăciuni? Rugăciuni multe? 

— Imbecilule! zise Fougas împingându-l cu piciorul. Nu sunt 
o umbră şi nu cer decât banii pe care mi i-ai furat! 

Meiser se rostogolea încă, pe când nevestica lui, în picioare, 
cu mâinile-n şolduri, îl înfrunta pe colonelul Fougas. 

— Bani! tipa ea. Dar nu-ţi datorăm niciun sfanţ. Ai titluri? 
arată-ne niţel semnătura noastră! Unde-am ajunge, sfinte 
Dumnezeule! dacă ar trebui să dăm bani tuturor aventurierilor 
care se prezintă? Şi, în primul rând, cu ce drept te-ai introdus 
dumneata în domiciliul nostru, dacă nu eşti o umbră? A! eşti un 
om ca toţi oamenii! A! nu eşti un duh! Ei bine! domnule, există 
judecători la Berlin; există şi în provincie şi o să vedem noi 


dacă ai să te atingi de banii noştri! Ridică-te odată, nătărăule ce 
eşti: nu-i decât un om! lar dumneata, strigoiule, afară de-aici! 
Şterge-o! 

Colonelul nu se clinti nici măcar cât o stâncă. 

— Dar-ar dracu-n limba muierii! Stai jos, bătrânico... şi ia-ţi 
mâinile din ochii mei: înţeapă. Tu, umflatule, aşează-te pe 
scaunul tău şi ascultă-mă. O să avem destul timp să ne judecăm, 
dacă nu cădem la-nvoială. Însă hârtia timbrată îmi pute: de 
aceea prefer să discutăm prieteneşte. 

Domnul şi doamna Meiser îşi reveniră din prima lor emoție. 
Nu aveau încredere în magistrați, ca toţi cei care nu au 
conştiinţa curată. Dacă acest colonel era un pârlit pe care îl poţi 
trimite la plimbare azvârlindu-i câţiva taleri, era mai bine să se 
evite procesul. 

Fougas le expuse pe scurt cazul, cu o francheţe specific 
militară. El dovedi evidenţa dreptului său, povesti că ceruse să i 
se constate identitatea la Fontainebleau, la Paris, la Berlin; cită 
din memorie două-trei pasaje din testament şi termină 
declarând că guvernul prusac, de acord cu Franţa, va sprijini la 
nevoie cererile sale juste. 

— Înţelegi, aşadar, adăugă el zgâlţâindu-l pe Meiser de 
nasturele hainei, că nu sunt un vulpoi care umblă cu tertipuri. 
Dacă ai avea braţul destul de viguros pentru a mânui o sabie, 
ne-am duce pe teren, braţ la braţ, şi ţi-aş câştiga suma din trei 
mişcări, pe cât de adevărat e că duhneşti a supă! 

— Din fericire, domnule, spuse Meiser, vârsta mea mă pune 
la adăpost de orice brutalitate. Doar nu veţi fi vrând să călcaţi 
în picioare cadavrul unui bătrân! 

— Venerabilă canalie! tu însă m-ai fi ucis ca pe-un câine, 
dacă pistoletul n-ar fi ratat! 

— Nu era încărcat, domnule colonel! Aproape că... nu era 
încărcat. Dar eu sunt om de înţeles şi putem foarte bine să 
cădem la-nvoială. Nu îţi datorez nimic, şi de altfel există 
prescripţia, dar în sfârşit... cât ceri dumneata? 

— Uite o vorbă cu judecată. Acum să mă văd! 

Complicea bătrânului ticălos îşi îndulci glasul: 

Închipuiţi-vă un fierăstrău lingând un copac înainte de a-şi 


înfige colții în el. 

— Ascultă, dragă Claus, ascultă ce-o să-ţi spună domnul 
colonel Fougas. Ai să vezi ce rezonabil este! Nu-i el omul care 
să vrea să ruineze nişte bieţi oameni ca noi. Ah! cerule! nu-i el 
capabil de aşa ceva. E un suflet atât de nobil! Un om atât de 
dezinteresat! Un demn ofiţer al marelui Napoleon (Dumnezeu 
să-i odihnească sufletul!)... 

— Destul, bătrâno! zise Fougas cu un gest energic care curmă 
acest discurs la jumătate. Am cerut la Berlin să se facă socoteala 
a ceea ce mi se datorează în chip de capital şi de dobânzi. 

— Dobânzi! ţipă Meiser. Dar în ce ţară, sub ce latitudine se 
plătesc dobânzi la bani? Asta se face poate în comerţ, dar între 
prieteni! niciodată, în vecii vecilor, scumpul meu domn colonel! 
Ce-ar zice bietul meu unchi, care ne vede din înaltul cerului, 
dacă ar şti că dumneata pretinzi dobânzi la succesiunea lui? 

— Dar mai tacă-ţi gura, Nickle! reluă femeia. Domnul 
colonel tocmai ţi-a, spus el însuşi că nu vroia să audă de 
dobânzi. 

— Trăsnetul şi tunul ghintuit! nu tăceţi odată, mori stricate 
ce sunteţi? Eu crăp de foame şi nu mi-am adus boneta de 
bumbac ca să mă culc aici!... Uite care-i treaba. Voi îmi 
datoraţi mult, însă suma nu e rotundă, există fracțiuni iar eu 
sunt pentru afacerile limpezi. De altfel, gusturile mele sunt 
modeste. Eu am atât cât îmi trebuie pentru nevastă-mea şi 
pentru mine; nu mai e vorba decât să-mi înzestrez fiul! 

— Foarte bine! strigă Meiser. Eu mă însărcinez cu educaţia 
micuţului!... 

— Or, de vreo zece zile, de când am redevenit cetăţean al 
lumii, peste tot nu aud decât acelaşi cuvânt. La Paris, ca şi la 
Berlin, nu se vorbeşte decât despre milioane; de altceva nu mai 
auzi şi toată lumea are gura plină de milioane. Tot auzind 
vorbindu-se, am avut şi eu curiozitatea să ştiu ce-i aia. Aduceţi- 
mi un milion şi vă dau chitanţă! 

Dacă doriţi să vă faceţi o idee aproximativă despre ţipetele 
ascuţite care îi răspunseră, duceţi-vă în Jardin des Plantes la 
ora când prânzesc păsările de pradă şi încercaţi să le smulgeţi 
carnea din cioc. Fougas îşi astupă urechile şi rămase neclintit. 


Rugăminţile, argumentele, minciunile, linguşelile, josniciile 
alunecau pe el ca ploaia pe un acoperiş de zinc. Însă la 
ceasurile zece seara, atunci când socoti că orice învoială era 
imposibilă, îşi luă pălăria: 

— Bună seara, zise el. Nu mai vreau un milion, ci două 
milioane şi restul. Ne vom judeca. Mă duc să cinez. 

Era deja pe scară, când doamna Meiser îi spuse bărbatului ei: 

— Cheamă-l înapoi şi dă-i milionul! 

— Eşti nebună? 

— Nu-ţi fie teamă. 

— N-am s-o fac în vecii vecilor! 

— Doamne! ce proşti sunt bărbaţii! Domnule! domnule 
Fougas! domnule colonel Fougas! Veniţi înapoi, vă rog! 
consimţim la tot ce doriţi! 

— Drăcia dracului! spuse el întorcându-se, ar fi trebuit să vă 
hotărâți mai repede. Dar, în sfârşit, să vedem bănetul! 

Doamna Meiser îi explică cu glasul ei cel mai duios că nişte 
bieţi capitalişti ca ei nu aveau un milion în casa lor de fier. 

— Însă nu pierdeţi nimic dacă mai aşteptaţi, scumpul meu 
domn! Mâine, veţi încasa suma în argint strălucitor: soţul meu 
vă va semna un bon către Banca Regală din Dantzig. 

— Dar... mai zicea încă nefericitul Meiser. El semnă totuşi, 
căci avea o încredere nemărginită în geniul practic al 
Catherinei. Bătrâna îl rugă pe Fougas să ia loc în capul mesei şi 
îi dictă o chitanţă de două milioane, pentru sold şi toată 
socoteala. Puteţi fi siguri că ea nu uită un cuvinţel din 
formulele legale şi că se puse în regulă cu codul prusac. 
Chitanţa, scrisă în întregime de mâna colonelului, umplea trei 
pagini mari. 

Uf! El semnă şi parafa toată chestia şi primi în schimb 
semnătura lui Nicolas, pe care o ştia valabilă. 

— Hotărât lucru, îi spuse el bătrânului, nu eşti atât de arab 
pe cât mi s-a spus la Berlin. Bate palma, pungaş bătrân! Eu nu 
dau mâna decât cu oamenii cumsecade de obicei; dar într-o zi 
ca asta se poate face o mică excepţie. 

— Faceţi două, domnule Fougas, spuse cu umilinţă doamna 
Meiser. Acceptaţi cota-parte a dumneavoastră din această 


modestă cină! 

— Zău aşa! bătrâno; nu-i de refuzat. Cina mea trebuie să se fi 
răcit la hanul Clopotului, iar bucatele voastre care aburesc pe 
reşouri îmi făceau de multă vreme cu ochiul. De altfel, iată 
nişte flaute de sticlă gălbuie din care Fougas nu s-ar supăra să 
cânte o arie. 

Respectabila Catherina puse să se adauge un tacâm şi 
porunci lui Berbel să meargă la culcare. Colonelul împături în 
opt milionul lui taica Meiser, îl înfăşură cu grijă într-un pachet 
de bancnote şi închise totul în acel carneţel pe care scumpa sa 
Clémentine i-l trimisese. Pendula bătea de ceasurile unsprezece. 

La unsprezece şi jumătate, Fougas începu să vadă lumea în 
roz. Lăudă sus şi tare vinul de Rin şi mulţumi soţilor Meiser 
pentru ospitalitate. La miezul nopţii le acordă stima sa. La 
douăsprezece şi un sfert, îi îmbrăţişa. La douăsprezece şi 
jumătate, făcu elogiul ilustrului Jean Meiser, binefăcătorul şi 
prietenul său. Când află că Jean Meiser murise în casa aceea, 
vărsă un şuvoi de lacrimi. La unu fără un sfert, o luă pe calea 
confidenţelor, vorbi despre fiul său pe care avea să-l facă fericit, 
despre logodnica sa care-l aştepta. Pe la orele unu, gustă dintr- 
un celebru vin de Porto pe care doamna Meiser îl adusese ea 
însăşi din pivniţă. La unu şi jumătate, limba i se împletici, ochii 
i se tulburară, luptă câtva timp cu beţia şi cu somnul, anunţă că 
vrea să povestească despre campania din Rusia, murmură 
numele împăratului şi alunecă sub masă. 

— Dacă vrei să mă crezi, spuse doamna Meiser către 
bărbatul ei, cel ce ne-a intrat în casă nu-i un om, e diavolul 
însuşi! 

— Diavolul! 

— Păi altminteri te-aş fi sfătuit eu să-i dai un milion? Am 
auzit un glas care-mi spunea: „Dacă nu daţi ascultare trimisului 
din infern, veţi muri în noaptea asta şi unul şi celălalt”. Atunci 
l-am chemat eu înapoi de pe scară. A! dacă am fi avut de-aface 
cu un om, ţi-aş fi spus să te judeci până la ultimul sfant. 

— Acum mai vii de-acasă! Fi bine! ai să-ţi mai baţi joc de 
viziunile mele? 

— lartă-mă, dragul meu Claus, eram nebună! 


— Şi eu care începusem s-o cred! 

— Sărmane inocent! credeai poate şi că ăsta era domnul 
colonel Fougas! 

— Păi cum? 

— Ca şi cum ar fi cu putinţă să reînvii un om! E un demon, 
îţi spun, care a luat chipul colonelului pentru a ne fura banii! 

— Ce să facă demonii cu banii? 

— I-auzi! construiesc catedrale! 

— Dar după ce poţi recunoaşte un diavol care e deghizat? 

— În primul rând după copita despicată, însă îşi pune ghete; 
pe urmă după urechea lui cârpită. 

— Aş! Şi pentru ce? 

— Pentru că diavolul are urechea ascuţită şi, pentru a o face 
rotundă, trebuie să mai taie din ea. 

Meiser se aplecă sub masă şi scoase un țipăt de spaimă. 

— E chiar diavolul! zise el. Dar cum s-a lăsat adormit? 

— Păi n-ai văzut că urcând din pivniţă am trecut prin odaia 
mea? Am pus o picătură de apă sfinţită în vinul de Porto; vrajă 
contra vrajă! Şi s-a prăbuşit. 

— Ăsta-i un lucru bun. Dar ce facem cu el, acum, că e în 
puterea noastră? 

— Ce se face cu demonii, în Scriptură? Domnul îi azvârle în 
mare. 

— Marea e departe de casa noastră. 

— Dar, bătrân naiv ce eşti! fântâna publică e colea! 

— Şi ce-o să se spună mâine, când i se va găsi trupul? 

— Nu se va găsi absolut nimic şi chiar hârtia aia pe care ne-a 
semnat-o se va schimba în frunză uscată. 

Zece minute mai târziu, domnul şi doamna Meiser balansau 
ceva greu deasupra puţului public, iar doamna Catherina 
murmura cu glas scăzut descântecul următor: 

Demone, fiu al iadului, fii afurisit! 
Demone, fiu al iadului, fii prăbuşit! 
Demone, fiu al iadului, întoarcete-n iad! 

Un zgomot înfundat, zgomotul unui trup ce cade-n apă, puse 
capăt ceremoniei iar cei doi soţi se întoarseră acasă, cu 
satisfacția care urmează întotdeauna datoriei împlinite. Nicolas 


zicea în sinea lui: 

„Nu o credeam atât de credulă!” 

„Nu-l credeam atât de naiv!” gândea doamna Kettle, soţia 
legitimă a lui Claus. 

Dormiră somnul neprihănirii. Ah! pernele lor li s-ar fi părut 
mult mai puţin moi dacă Fougas s-ar fi întors acasă cu milionul 
la el! 

La ceasurile zece dimineaţa, pe când îşi luau cafeaua cu lapte 
şi chiflele cu unt, guvernatorul Băncii intră la ei şi le spuse: 

— Vă mulţumesc că aţi acceptat o trată asupra Parisului în 
locul milionului în argint şi fără primă. Francezul acela tânăr pe 
care ni l-aţi trimis e niţel cam repezit, însă vesel şi băiat de 
treabă. 
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COLONELUL CAUTĂ SA SE DESCOTOROSEASCĂ 
DE UN MILION CARE ÎL STÂNJENEŞTE 


Fougas părăsise Parisul, îndreptându-se spre Berlin a doua zi 
după audiența sa. Drumul acesta îi luă trei zile, căci se opri 
câtva timp la Nancy. Mareşalul îi dăduse o scrisoare de 
recomandare către prefectul departamentului Meurthe, care îl 
primi foarte bine şi făgădui să-l ajute în cercetările sale. Din 
nefericire, casa în care o iubise pe Clémentine Pichon nu mai 
exista. Municipalitatea o demolase prin 1827, străpungând o 
stradă. E lucru sigur că edilii nu doborâseră familia odată cu 
casa, însă o nouă dificultate se ivi deodată: numele de Pichon 
supraabunda în oraş, în suburbii şi în departament. În acea 
mulţime de Pichoni, Fougas nu ştia cui să-i sară de gât. Ostenit 
de căutări şi grăbit să alerge pe calea Fortunei, lăsă o notă la 
comisariatul de poliţie: 

A se căuta în registrele Stării civile şi aiurea, o tânără fată 
numită Clémentine Pichon. Avea optsprezece ani în 1813; 
părinţii ei ţineau o pensiune pentru ofiţeri. Dacă trăieşte, să se 
afle adresa ei; dacă a murit, să se culeagă informaţii despre 
moştenitorii ei. De acest lucru depinde fericirea unui tată! 


Sosind la Berlin, colonelul află că reputaţia sa îl precedase. 
Nota ministrului de război fusese transmisă guvernului prusac 
prin legația Franţei; Léon Renault, în durerea sa, găsise timp să 
scrie o vorbă doctorului Hirtz; jurnalele începeau să vorbească 
şi societăţile ştiinţifice să se înduioşeze. Prințului Regent nu-i fu 
ruşine să pună întrebări medicului său: Germania e o ţară 
ciudată, în care ştiinţa interesează până şi pe prinți. 

Fougas, care citise scrisoarea doctorului Hirtz anexată la 
testamentul domnului Meiser, se gândi că datora oarecari 
mulţumiri bătrânului. Îi făcu o vizită şi-l îmbrăţişa, numindu-l 
oracol din Epidaur. Doctorul îl luă în stăpânire, puse să i se ia 


bagajele de la hotel şi-i oferi cea mai bună odaie din casa lui. 
Până pe 29 ale lunii, colonelul fu răsfăţat ca un prieten şi 
exhibat ca un fenomen. Şapte fotografi îşi disputară un om atât 
de preţios; oraşele Greciei n-au făcut mai mult pentru sărmanul 
şi bătrânul nostru Homer. A.S.R. Prinţul Regent dori să-l vadă 
în persoană naturală şi rugă pe domnul Hirtz să-l aducă la 
palat. Fougas se lăsă niţel rugat: el pretindea că un soldat nu 
trebuie să întreţină relaţii cu duşmanul, şi se credea încă în 
anul 1813. 

Prinţul este un militar distins, care a comandat în persoană 
asediul de la Rastadt. Conversaţia lui Fougas îi făcu plăcere; 
eroica naivitate a acestui tânăr veteran îl fermeca, îi făcu mari 
complimente şi îi spuse că împăratul francezilor era foarte 
fericit având în jurul său ofiţeri atât de merituoşi. 

— Nu are mulţi din aceştia, răspunse colonelul. Dacă am fi 
măcar patru sau cinci sute de soiul meu, de mult Europa 
dumneavoastră ar fi fost în sac! 

Răspunsul acesta păru mai mult comic decât ameninţător şi 
efectivul armatei prusace nu fu sporit în ziua aceea. 

Alteța Sa Regală anunţă direct pe Fougas că despăgubirea sa 
fusese fixată la două sute cincizeci de mii de franci şi că el va 
putea încasa această sumă la Trezorerie când îi va face plăcere. 

— Monseniore, răspunse el, întotdeauna e o plăcere să vâri 
în buzunar banii duşma... Banii străinilor. Poftim, însă! eu nu 
sunt un linguşitor al lui Plutus: daţi-mi înapoi Rinul şi Posenul, 
şi vă las cei două sute cinzeci de mii de franci. 

— Asta aveţi în minte? spuse prinţul râzând. Rinul şi 
Posenul! 

— Rinul aparţine Franţei iar Posenul Poloniei, în mod mai 
legitim decât îmi aparţin mic aceşti bani. Însă aşa sunt marii 
seniori: ei îşi fac o datorie din a plăti micile datorii şi un punct 
de onoare din a nega pe cele mari! 

Prinţul făcu o strâmbătură şi toate figurile de la curte 
începură să se strâmbe în mod uniform. Găsiră că domnul 
Fougas dăduse dovadă de prost gust lăsând să cadă o fărâmă de 
adevăr pe-un mare platou de inepţii. 

Însă o micuță baroană vieneză, care asistă la prezentarea lui, 


fu mai mult fermecată de figura sa decât de discursurile sale. 
Doamnele din Viena şi-au făurit o reputaţie de ospitalitate pe 
care se străduiesc s-o justifice pretutindeni, chiar şi în afara 
patriei lor. 

Baroana de Marcomarcus avea şi un alt motiv să-l atragă pe 
colonel: de vreo doi-trei ani, ea colecţiona bărbaţi celebri, în 
fotografii, bineînţeles. Albumul ei era populat cu generali, cu 
oameni de stat, cu filozofi şi cu pianişti, care se dăruiseră ei 
scriind în partea de jos a portretului: „Omagiu respectuos”. Se 
puteau număra acolo mai mulţi prelați romani şi chiar un 
cardinal celebru, însă lipsea de acolo un strigoi. Ea îi scrise prin 
urmare lui Fougas un răvaş plin de nerăbdare şi de curiozitate, 
rugându-l să supeze la dânsa acasă. Fougas, care pleca a doua zi 
spre Dantzig, luă o foaie de hârtie cu blazon şi se pregăti să se 
scuze în mod politicos. El se temea, această inimă delicată şi 
plină de cavalerism, ca o seară de conversaţie şi de plăcere în 
compania celor mai frumoase femei din Germania să nu apară 
ca o infidelitate morală faţă de amintirea Cl&mentinei. Căută 
aşadar o formulă convenabilă şi scrise: 

„Prea îngăduitoare frumuseţe, cu...” Muza nu-i mai dictă 
nimic. Nu se afla în dispoziţia de a scrie, simţea mai degrabă că 
are chef să meargă la supeu. Scrupulele sale se risipiră ca nişte 
nori alungaţi de un frumos vânt de nord-est; îşi puse redingota 
cu brandemburguri şi duse răspunsul el însuşi. Era prima oară 
că supa de la reînvierea sa. Făcu dovada unei frumoase pofte de 
mâncare şi se cam ameţi, însă nu ca de obicei. Baroana de 
Marcomarcus, fermecată de spiritul şi de verva lui inepuizabilă, 
îl reţinu cât putu mai mult. Şi astăzi, încă, ea spune prietenilor 
ei, arătându-le portretul colonelului: „Numai aceşti ofiţeri 
francezi sunt în stare să cucerească lumea!” 

A doua zi, el îşi împacheta lucrurile într-un geamantan din 
piele neagră de vițel pe care-l cumpărase la Paris, îşi încasă 
banii la Trezorerie şi porni la drum spre Dantzig. Dormi în 
vagon, deoarece supase în ajun. Îl treziră nişte sforăieli 
cumplite. ÎL căută pe sforăitor, nu-l găsi în jurul lui, deschise 
uşa compartimentului vecin, căci vagoanele nemţeşti sunt mult 
mai comode decât ale noastre, şi zgâlţâi pe un domn gras ce 


părea să ascundă un întreg joc de orgi în trupul său. La una din 
staţii, bău o sticlă de vin de Marsala şi mâncă două duzine de 
sandvişuri, întrucât supeul din ajun îl lăsase cu stomacul gol. La 
Dantzig, îşi smulse geamantanul negru din mâinile unui enorm 
borfaş care se pregătea să pună mâna pe el. 

Ceru să fie condus la cel mai bun hotel din oraş, îşi comandă 
cina şi alergă la adresa domnului şi doamnei Meiser. Prietenii 
săi de la Berlin îi dăduseră informaţii despre această 
încântătoare familie. Ştia că va avea de-a face cu cel mai bogat 
şi cel mai avar dintre pungaşi, iată de ce luă el tonul galant care 
a putut părea ciudat multora dintre cititori în capitolul 
precedent. 

Din nefericire, el se umaniză ceva mai mult decât trebuia 
atunci când avu milionul în buzunar. Curiozitatea de a studia în 
profunzime lungile butelii galbene fu cât pe-aci să-i joace un 
renghi. Minţile i se rătăciră, pe la ora unu dimineaţa, dacă e să 
cred ceea ce a povestit el însuşi! El afirma că după ce şi-a luat 
rămas bun de la acei oameni cumsecade care-l trataseră atât de 
bine, a căzut într-o fântână adâncă şi largă, al cărei ghizd, 
ridicat foarte puţin deasupra nivelului străzii, ar merita cel 
puţin un felinar. „Mă trezii (tot el e cel care vorbeşte) într-o apă 
foarte rece şi cu un gust excelent. După ce înotai un minut, 
două, căutând un punct de sprijin solid, mă apucai de o funie 
groasă şi mă căţărai fără efort la suprafaţa pământului, care nu 
se afla la mai mult de patruzeci de picioare. Nu e nevoie decât 
de nişte încheieturi zdravene şi de un pic de gimnastică şi 
treaba nu e deloc un tur de forță. Sărind pe pavaj, mă văzui în 
faţa unui soi de pândar de noapte care zbiera orele pe stradă şi 
care mă întrebă insolent ce făceam acolo. L-am cotonogit 
zdravăn şi acest mic exerciţiu mi-a făcut bine, restabilind 
circulaţia sângelui. Înainte de a mă întoarce la han, mă oprii 
sub un felinar, îmi deschisei portofelul şi văzui cu plăcere că 
milionul meu nu se udase. Pielea era groasă iar fermoarul solid; 
de altfel, înfăşurasem bonul domnului Meiser într-o jumătate de 
duzină de bilete de o sută de franci, unsuroase ca nişte călugări. 
Vecinătatea asta i-a ferit.” 

Verificarea odată făcută, el se întoarse la han, se culcă şi 


dormi ca un prunc. A doua zi, trezindu-se, primi nota 
următoare, emanată de la poliţia din Nancy: 


Clémentine Pichon, optsprezece ani, fiică minoră 
a lui Auguste Pichon, hotelier, şi a lui Léonie 
Francelot, măritată în acest oraş Nancy în ziua de 11 
ianuarie cu Louis-Antoine Langevin, fără profesie 
specificată. 

Numele de Langevin este tot atât de rar în 
departament pe cât de comun este numele de 
Pichon. În afară de onorabilul domn Victor Langevin, 
consilier de prefectură la Nancy, nu se cunoaşte 
decât numitul Langevin (Pierre), zis Pierrot, morar în 
comuna Vergaville, cantonul Dieuze. 


Fougas sări până-n tavan strigând: 

— Am un fiu! 

Îl chemă pe chelnerul şef şi îi spuse: 

— Fă-mi nota şi trimite bagajele la gară. Ia-mi bilet pentru 
Nancy; nu mă opresc în drum. Uite două sute de franci pe care 
ți-i dau să bei în sănătatea fiului meu! îl cheamă Victor ca şi pe 
mine! E consilier de prefectură! Mi-ar fi plăcut mai mult să fie 
soldat, n-are importanţă! A! trimite mai întâi pe cineva să mă 
conducă la Bancă! Trebuie să mă duc să iau un milion care e al 
lui! 

Cum nu există o cursă directă între Dantzig şi Nancy, el fu 
obligat să se oprească la Berlin. Domnul Hirtz, pe care îl vizită 
în trecere, îl anunţă că societăţile savante din oraş pregăteau un 
imens banchet în onoarea lui; el refuză însă net. 

— Nu că aş dispreţui, zise el, un prilej de a bea într-o 
societate aleasă, însă natura a vorbit: glasul ei mă cheamă! 
Beţia cea mai dulce pentru toate inimile nobile este aceea a 
iubirii paterne! 

Pentru a-l pregăti pe scumpul său copil pentru bucuria unei 
reîntoarceri atât de puţin aşteptate, îşi trimise milionul în plic 
pe adresa domnului Victor Langevin, împreună cu o lungă 
scrisoare, care se încheia astfel: 


Binecuvântarea unui tată este mai de preţ, decât 
tot aurul din lume! 
VICTOR FOUGAS 


Trădarea Cl&mentinei Pichon îi jigni uşor amorul propriu, se 
consolă însă repede. 

„Cel puţin, se gândea el, nu voi fi obligat să mă-nsor cu o 
femeie bătrână, când există una tânără care mă aşteaptă la 
Fontainebleau. Şi apoi fiul meu are un nume şi chiar un nume 
foarte prezentabil. Fougas sună mult mai bine, dar nici 
Langevin nu e rău.” El debarcă în ziua de 2 septembrie la 
ceasurile şase seara în acel oraş mare şi frumos, cam trist, care 
e un fel de Versailles al Lorenei. Inima îi bătea să-i sară din 
piept. Pentru a prinde puteri, luă o cină bună. Şeful chelnerilor, 
interogat la desert, îi furniza cele mai bune informaţii despre 
domnul Victor Langevin: un bărbat încă tânăr, căsătorit de şase 
ani, tată al unui băiat şi al unei fete, stimat în ţinut şi prosper în 
afaceri. 

— Eram sigur, spuse Fougas. Îşi turnă un pahar plin dintr-un 
anume Kirsch din Pădurea Neagră care îi păru delicios la 
macaroane. 

În seara aceea, domnul Langevin povesti soţiei sale că, 
întorcându-se de la club, la orele zece, fusese acostat eu 
brutalitate de un beţivan. Îl luă la început drept un răufăcător şi 
se pregăti să se apere; însă omul se mulţumi să-l îmbrăţişeze şi 
o luă la sănătoasa. Acest ciudat accident îi aruncă pe cei doi 
soţi într-o serie de presupuneri, unele mai neverosimile decât 
altele. Însă, cum erau tineri amândoi şi căsătoriţi abia de şapte 
ani, schimbară repede conversaţia. 

A doua zi dimineaţa, Fougas, încărcat cu bomboane ca un 
măgar cu faină, se prezentă la domnul Langevin. Pentru a avea 
o bună primire din partea celor doi nepoţei, cumpărase tot ce 
era mai bun în prăvălia celebrului Lebegue, care e un fel de 
Boissier la Nancy. Servitoarea care-i deschise uşa întrebă dacă 
el era cel pe care îl aştepta domnul. 

— Bun! zise el; scrisoarea mea a sosit? 

— Da, domnule; ieri dimineață. Şi  geamantanele 


dumneavoastră? 

— Le-am lăsat la hotel. 

— Domnul n-are să fie mulţumit. Camera dumneavoastră e 
pregătită sus. 

— Mulţumesc! mulțumesc. Ia hârtia asta de o sută de franci 
pentru vestea cea bună. 

— O, domnule, nu trebuia! 

— Dar unde e el? Vreau să-l îmbrăţişez, să-i spun... 

— Se îmbracă, domnule, şi doamna la fel. 

— Şi copiii, scumpii mei nepoţei? 

— Dacă doriţi să-i vedeţi, sunt acolo în sufragerie. 

— Dacă doresc! deschide degrabă! 

El găsi că băieţaşul îi semăna şi se bucură văzându-l în 
costum de artilerist cu sabie. Buzunarele lui se deşertară pe 
parchet şi cei doi copii, la vederea atâtor bunătăţi, îi săriră de 
gât. 

— O, filozofi! exclamă colonelul, mai îndrăzniţi să negaţi 
glasul firii? 

O cuconiţă drăguță (toate femeile tinere sunt drăguţe la 
Nancy) veni în fugă la strigătele de bucurie ale liotei de copii. 

— Nora mea! strigă Fougas, întinzându-i braţele. 

Stăpâna casei se dădu înapoi cu prudenţă şi spuse cu un 
zâmbet subţire: 

— Vă înşelaţi, domnule; eu nu sunt nici a dumneavoastră, 
nici frumoasă şi nici fată(3, sunt doamna Langevin. 

„Ce dobitoc sunt, gândi colonelul; eram gata să povestesc în 
faţa acestor copii secretele noastre de familie! Ţinuta, Fougas. 
Te afli într-o societate distinsă, în care ardoarea sentimentelor 
celor mai tandre se ascunde sub masca de gheaţă a 
indiferenţei!” 

— Luaţi loc, spuse doamna Langevin; sper că aţi călătorit 
bine? 

— Da, doamnă. Doar trenul mi se părea că se mişcă prea 
încet! 

— Nu vă ştiam atât de grăbit să ajungeţi. 

— Nu înţelegeţi că ardeam de nerăbdare să fiu aici? 

— Cu atât mai bine; e o dovadă că judecata şi familia au 


ajuns la înţelegere în cele din urmă. 

— Este oare vina mea că familia n-a vorbit mai devreme? 

— Important e că i-aţi dat ascultare. Ne vom da silinţa să nu 
vă plictisiţi la Nancy. 

— Dar cum aş putea să mă plictisesc, atâta timp cât voi 
rămâne în mijlocul vostru? 

— Mersi. Casa noastră va fi şi a dumneavoastră. Obişnuiţi-vă 
cu gândul că faceţi parte din familie. 

— Cu gândul şi cu inima, doamnă. 

— Şi nu vă veţi mai gândi la Paris? 

— Parisul?... nu-mi pasă nici cât negru sub unghie! 

— Vă previn că aici lumea nu se bate în duel. 

— Cum? aţi aflat deja... 

— Ştim totul, chiar şi povestea acelui faimos supeu cu femei 
cam uşoare. 

— Cum naiba aţi aflat?... De data asta însă, să vedeţi, chiar 
eram scuzabil. 

Domnul Langevin apăru la rândul său, proaspăt ras şi 
rubicond; un tip drăguţ de subprefect în devenire. 

„E admirabil, gândi Fougas, cum ne păstrăm noi, cei din 
familie! Nu i-ai da nici treizeci şi cinci de ani găliganului ăstuia, 
şi el are patruzeci şi şase bătuţi pe muchie. Ia te uită, nu-mi 
seamănă deloc, bate-n partea maică-sii! 

— Dragul meu, zise doamna Langevin, iată o fiinţă 
neascultătoare care promite că se va cuminţi. 

— Fii binevenit, tinere! spuse consilierul, strângându-i mâna 
lui Fougas. 

Primirea aceasta i se păru rece sărmanului nostru erou. El 
visa o ploaie de sărutări şi de lacrimi, iar copiii se mulţumeau 
să-i strângă mâna. 

— Fiu... domnule, îi spuse el lui Langevin, lipseşte o 
persoană de la reuniunea noastră. Câteva greşeli reciproce, şi de 
altfel prescrise de scurgerea timpului, n-ar putea să ridice între 
noi o barieră de netrecut. Pot îndrăzni să vă cer favoarea de a fi 
prezentat doamnei, mama dumitale? 

Domnul Langevin şi soţia sa holbară nişte ochi mari, uluiţi. 

— Cum, domnule, spuse soţul, trebuie că viaţa de la Paris v-a 


făcut să vă pierdeţi memoria. Sărmana maică-mea nu mai este! 
Sunt deja trei ani de când am pierdut-o! 

Bunul Fougas izbucni în lacrimi. 

— Iertare! făcu el, nu ştiam. Biata femeie! 

— Nu te-nţeleg! O cunoşteai pe mama mea? 

— Ingratule! 

— Ciudat băiat! Dar părinţii dumitale au primit o scrisoare 
de invitaţie? 

— Care părinţi? 

— Tatăl şi mama dumitale! 

— A, aşa! ce-mi tot îndrugi acolo? Mama mea era moartă 
înainte ca dumneata să fi venit pe lume. 

— Doamne, mama dumitale a murit? 

— Da, bineînţeles, în '89! 

— Cum! Nu doamna, mama dumitale, te trimite aici? 

— Monstrule! Cea care mă aduce aici este inima mea de tată! 

— Inimă de tată?... Dar nu eşti dumneata băiatul Jamin, 
care a făcut nebunii în capitală şi care e trimis la Nancy ca să 
urmeze cursurile şcolii forestiere? 

Colonelul împrumută glasul lui Jupiter tonans şi răspunse: 

— Eu sunt Fougas! 

— Ei bine! 

— Dacă natura nu-ţi spune nimic în favoarea mea, fiu ingrat 
ce eşti! întreabă mormântul mamei tale! 

— Zău aşa! domnule, ţipă consilierul, am putea să ne jucăm 
multă vreme de-a vorbele-n doi peri. Ia loc, te rog, şi spune-mi 
problema dumitale... Marie, du copiii de-aici. 

Fougas nu se lăsă rugat. El povesti romanul vieţii sale fără a 
omite nimic, însă cu nesfârşite menajamente pentru urechile 
filiale ale domnului Langevin. Consilierul îl ascultă răbdător, ca 
un om dezinteresat în chestiune. 

— Domnule, spuse el în sfârşit, te-am luat la început drept 
un nebun; acum îmi amintesc că jurnalele au dat câteva frânturi 
din povestea dumitale şi văd că eşti victima unei erori. Eu nu 
am patruzeci şi şase de ani, ci treizeci şi patru. Mama mea nu se 
numeşte Clémentine Pichon, ci Marie Kerval. Ea nu s-a născut 
la Nancy, ci la Vannes, şi era în vârstă de şapte ani în 1813. Am 


onoarea să te salut. 

— A! nu eşti fiul meu! urmă Fougas mânios. Ei bine! cu atât 
mai rău pentru tine! N-are oricine un tată cu numele de Fougas! 
Iar fii cu numele de Langevin, n-ai decât să te apleci ca să 
culegi. Ştiu unde să găsesc unul care nu e consilier de 
prefectură, e-adevărat, care nu-şi pune o haină brodată ca să 
meargă la liturghie, dar care are inimă cinstită şi simplă, şi pe 
care-l cheamă Pierre, ca şi pe mine! Iertare însă! atunci când 
dai oamenii afară pe uşă, trebuie cel puţin să le înapoiezi ceea 
ce le aparţine. 

— Nu te opresc să aduni bomboanele pe care copiii mei le-au 
împrăştiat pe jos. 

— Chiar despre bomboane este vorba! Milionul meu, 
domnule! 

— Care milion? 

— Milionul fratelui dumitale!... Nu! al aceluia care nu e 
fratele dumitale, al fiului Cl&mentinei, al scumpului şi unicului 
meu copil, singurul vlăstar al neamului meu, Pierre Langevin, 
zis Pierrot, morar la Vergaville! 

— Dar îţi jur, domnule, că n-am niciun milion de-al dumitale 
şi nici de-al altcuiva. 

— Îndrăzneşti să negi, sceleratule! când ţi l-am trimis eu 
însumi prin poştă! 

— Dumneata mi l-ai trimis poate, dar eu cu siguranţă nu l- 
am primit! 

— Ei bine! apără-ţi viaţa! 

Sări să-l strângă de gât şi poate că Franţa ar fi pierdut în ziua 
aceea un consilier de prefectură, dacă servitoarea n-ar fi intrat 
pe uşă cu două scrisori în mână. Fougas îşi recunoscu scrisul şi 
timbrul de la Berlin, desfăcu plicul şi arătă bonul asupra Băncii. 

— lată, zise el, milionul pe care ţi-l destinam dacă ai fi vrut 
să fii fiul meu! Acum e prea târziu să mai retractezi. Natura mă 
cheamă la Vergaville. Sluga dumitale! 

În ziua de 4 septembrie, Pierre Langevin, morar din 
Vergaville, îl însura pe Cadet Langevin, al doilea fiu al său. 
Familia morarului era numeroasă, cinstită şi destul de înstărită. 
Era mai întâi bunicul, un bătrân frumos şi zdravăn, care lua 


patru mese pe zi şi-şi trata micile indispoziţii cu vin de Bar sau 
de Thiaucourt. Bunica Catherinei fusese frumoasă pe timpuri şi 
niţel cam uşuratică, dar ispăşea printr-o surzenie totală crima 
de a fi dat ascultare berbanţilor. Domnul Pierre Langevin, zis 
Pierrot, zis Gros-Pierre, după ce-şi căutase norocul în America 
(e un obicei foarte răspândit în ţinut), se întoarse în sat ca un 
mic sfânt Ioan, şi numai Dumnezeu ştie cât s-a râs de păţania 
lui! Lorenii sunt zeflemişti din cale-afară; dacă nu înţelegeţi de 
glumă, nu vă sfătuiesc niciodată să călătoriţi prin părţile lor. 
Gros-Pierre, ofensat, şi aproape furios de-a fi mâncat averea 
neveste-sii, împrumută bani cu zece la sută, cumpără moara din 
Vergaville, munci ca o vită de povară desţelenind pământuri şi 
înapoie capitalul şi dobânzile. Fortuna care îi datora unele 
despăgubiri îi furniza gratis pro Deo o jumătate de duzină de 
lucrători superbi: şase băieţi zdraveni, pe care nevastă-sa i-i 
dărui an de an. Treaba era reglată ca un ceasornic. În fiecare 
an, la nouă luni de zile, numărate fără greş, după sărbătoarea 
din Vergaville, Claudine, zisă Glaudine, mai boteza unul. Numai 
că ea muri după al şaselea, pentru că mâncase patru bucăţi 
mari de quiche înainte de a ieşi din lăuzie. Gros-Pierre nu se 
recăsători, având în vedere că avea lucrători din belşug, şi îşi 
rotunji încetişor avutul. Dar cum glumele dăinuie multă vreme 
în sat, camarazii morarului îi mai vorbeau de acele faimoase 
milioane pe care nu le adusese din America, iar Gros-Pierre se 
făcea roşu de furie pe sub făină, la fel ca-n primele zile. 

În ziua de 4 septembrie aşadar, el îl însura pe al doilea fiu al 
său cu o leliţă bună şi grasă din Altroff, care avea obrajii tari şi 
violeti: e un gen de frumuseţe foarte gustat în ţinut. Nunta avea 
loc la moară, dat fiind că mireasa era orfană de tată şi de mamă 
şi că ieşea de la călugărițele din Molsheim. 

Cineva veni să-i spună lui Pierre Langevin că un domn 
decorat venea să-i vorbească şi Fougas îşi făcu apariţia în toată 
splendoarea sa. 

— Bunul meu domn, spuse morarul, nu sunt deloc în 
dispoziţia de a discuta afaceri, pentru că noi am băut un 
păhărel de vin alb înainte de slujbă, însă o să bem o grămadă 
din cel roşu la cină, şi dacă vă-ndeamnă inima, nu vă sfiiţi! 


Masa e lungă. O să discutăm pe urmă. Nu spuneţi nu? Atunci 
înseamnă da. 

„De data asta, gândi Fougas, nu mă-nşel. Este chiar glasul 
sângelui! Mi-ar fi plăcut mai mult un militar, dar acest 
agricultor gras şi de treabă e de ajuns inimii mele. Nu-i datorez 
satisfacţiile  orgoliului; dar nu contează! l-am câştigat 
prietenia.” 

Cina era servită, iar masa era mai încărcată cu cărnuri decât 
stomacul lui Gargantua. Gros-Pierre, la fel de mândru de marea 
sa familie ca şi de marea sa avere, îl puse pe colonel să asiste la 
numărătoarea fiilor săi. Şi Fougas se bucură, aflând că avea şase 
nepoți bine făcuţi. 

Îl aşezară în dreapta unei mici bătrâne cocârjate, care îi fu 
prezentată ca bunica vlăjganilor acelora. Dumnezeule! ce 
schimbată îi păru Clémentine! În afară de ochi, care rămăseseră 
vii şi strălucitori, totul era de nerecunoscut la ea. „Uite, gândi 
Fougas, cum aş arăta eu astăzi dacă acel cumsecade Jean 
Meiser nu m-ar fi uscat!” Zâmbea cu maliţie, privindu-l pe 
bunicul Langevin, şef presupus legitim al acelei numeroase 
familii. „Sărmane bătrân! murmura Fougas, tu nu ştii ce-mi 
datorezi!” 

Oamenii se ospătează zgomotos la nunțile de la ţară. E un 
abuz pe care civilizaţia nu-l va reforma niciodată, sper. 
Profitând de zgomot, colonelul stătu de vorbă sau crezu că stă 
de vorbă cu vecina sa. „Cl&mentine!” îi spuse el. Fa îşi ridică 
ochii şi chiar nasul şi răspunse: 

— Da, domnule. 

— Aşadar inima nu m-a-nşelat? Dumneata eşti chiar 
Cl&mentine a mea! 

— Da, domnule. 

— M-ai recunoscut, bravă şi excelentă soţie! 

— Da, domnule. 

— Dar, cum ţi-ai ascuns atât de bine emoţia?... Câtă tărie au 
femeile!... Eu pic din cer în mijlocul existenţei tale liniştite, iar 
tu mă vezi fără să clipeşti! 

— Da, domnule. 

— M-ai iertat tu pentru o crimă aparentă de care numai 


destinul a fost vinovat? 

— Da, domnule. 

— Mulţumesc! O, mulţumesc!... Ce familie admirabilă în 
jurul tău! Acest bun Pierre care aproape că m-a strâns în braţe 
văzându-mă că apar, e fiul meu, nu-i aşa? 

— Da, domnule. 

— Bucură-te: va fi bogat! E deja un om fericit; i-am adus 
averea. Un milion va fi partea lui. Ce beţie, o, Clémentine! în 
această inocentă adunare, atunci când am să-mi ridic vocea 
pentru a spune fiului meu: „Ţine! milionul ăsta e al tău!” A sosit 
oare momentul? Trebuie să vorbesc? Trebuie să spun totul? 

— Da, domnule. 

Fougas se ridică aşadar şi ceru tăcere. Presupuseră că dorea 
să cânte un cântec şi tăcură. 

— Pierre Langevin, spuse el cu emfază, eu vin de pe lumea 
cealaltă şi-ţi aduc un milion. 

Dacă Gros-Pierre nu vroi să se-nfurie, măcar roşi, iar gluma i 
se păru de prost gust. Însă când Fougas anunţă că o iubise pe 
bunică în tinereţea ei, bătrânul tată Langevin nu şovăi să-i 
arunce cu o sticlă-n cap. Fiul colonelului, magnificii săi nepoți 
şi până şi mireasa se ridicară mânioşi din cale-afară şi se încinse 
o bătălie straşnică. 

Pentru prima oară-n viață, Fougas nu fu cel mai tare. El se 
temea să nu scoată vreun ochi cuiva din familie. Sentimentul 
patern îi răpi trei sferturi din forţe. 

Aflând însă în încăierare că Clémentine se numea Catherine 
şi că Pierre Langevin se născuse în 1810, el redobândi 
avantajul, învineţi trei ochi, rupse un braţ, strâmbă două nasuri, 
scoase patru duzini de dinţi şi ajunse la trăsura sa însoţit de 
toate onorurile războiului. 

„La naiba cu copiii! spunea el zburând ca vântul spre gara de 
la Avricourt. Dacă am un fiu, să mă găsească!” 


19 
EL CERE ŞI APOI ACORDĂ MÂNA CLEMENTINEI 


În ziua de 5 septembrie, la ceasurile zece dimineaţa, Léon 
Renault, slab, tras la faţă şi aproape de nerecunoscut, se afla la 
picioarele Cl&mentinei Sambucco, în salonul mătuşii ei. Erau 
aranjate flori pe şemineu, flori în toate jardinierele. Două mari 
raze de soare ştrengare intrau prin ferestrele deschise. Un 
milion de mici atomi albăstrii jucau în lumină şi se întretăiau, 
se opreau după bunul plac al fanteziei, întocmai ca ideile într- 
un volum al domnului Alfred Houssaye. În grădină cădeau 
merele, piersicile erau coapte, viespile scobeau găuri largi şi 
adânci în perele parfumate; begoniile şi clematitele înfloreau; în 
sfârşit un coş mare cu heliotrop, aşezat sub fereastra din stânga, 
îşi etala întreaga splendoare. Soarele poleia toţi ciorchinii viței 
de vie cu un strat de aur brun; marele yucca ornamental de pe 
peluză, agitat de vânt ca o pălărie chinezească, îşi lovea fără 
sunet clopoţeii argintii. Însă fiul domnului Renault era mai 
palid şi mai ofilit decât crengile liliacului, mai abătut decât 
frunzele bătrânului cireş; inima sa era lipsită de bucurie şi de 
speranţă, asemenea coacăzului desfrunzit şi fără fructe! 

Să te exilezi departe de pământul natal, să trăieşti trei ani 
sub un climat neospitalier, să-ţi petreci atâtea zile în minele 
adânci, atâtea nopţi pe un cuptor de faianță laolaltă cu o 
grămadă de ploşniţe şi cu destui mujici, şi să vezi că în locul 
tău e preferat un colonel de douăzeci şi cinci de ludovici pe 
care l-ai înviat tu însuţi, muindu-l în apă! 

Toţi bărbaţii au suferit decepţii, dar, cu siguranţă, nimeni n-a 
trecut printr-o nefericire atât de puţin previzibilă şi atât de 
extraordinară. Léon ştia că pământul nu este o vale de şocolată 
cu lapte, nici de ciorbă de trufandale. El cunoştea lista 
nefericirilor celebre, care începe odată cu moartea lui Abel, ucis 
în paradisul terestru, şi se termină cu masacrarea lui Rubens 
din galeria Luvrului, la Paris. Însă istoria, care rareori ne învaţă 


ceva, nu ne consolează niciodată. Sărmanul inginer zadarnic îşi 
tot repeta că o mie de alţi inşi fuseseră uzurpaţi în ajunul 
căsătoriei şi alţi o sută de mii a doua zi, tristeţea era mai 
puternică decât judecata, şi trei-patru şuviţe de păr începeau să- 
i albească în jurul tâmplelor. 

— Clémentine! spunea el, sunt cel mai nefericit dintre 
bărbaţi. Refuzându-mi această mână pe care mi-ai făgăduit-o, 
mă condamni la un supliciu de o sută de ori mai rău decât 
moartea. Vai! ce vrei să mă fac fără tine? Va trebui să trăiesc 
singur, căci te iubesc prea mult pentru a mă căsători cu alta. De 
aproape patru ani, toate sentimentele mele, toate gândurile 
mele sunt concentrate asupra dumitale, m-am obişnuit să le 
privesc pe celelalte femei ca pe nişte fiinţe inferioare, nedemne 
să atragă privirea unui bărbat! Nu-ţi mai vorbesc de eforturile 
pe care le-am făcut pentru a te merita; ele îşi purtau 
recompensa în ele însele, iar eu eram deja mult prea fericit că 
muncesc şi sufăr pentru dumneata. Dar uite mizeria în care m-a 
lăsat părăsirea dumitale! Un matelot azvârlit pe o insulă pustie 
e mai puţin demn de plâns ca mine: va trebui să rămân în 
preajma dumitale, să asist la fericirea altuia; să te văd trecând 
pe sub fereastra mea la braţul rivalului meu! Ah! moartea ar fi 
mai suportabilă decât această tortură zilnică. Însă nu am nici 
măcar dreptul de a muri! Bieţii mei părinţi au şi aşa destule 
necazuri. Ce s-ar întâmpla, dumnezeule mare! dacă i-aş 
condamna să poarte doliu după fiul lor? 

Această tânguire punctată cu suspine şi lacrimi sfâşia inima 
Cl&mentinei. Sărmana copilă plângea şi ea, căci îl iubea pe Léon 
din tot sufletul, însă îşi interzisese să i-o mai spună. De mai 
multe ori, văzându-l pe jumătate leşinat în faţa ei, fu ispitită să- 
Il cuprindă cu braţele de după gât, dar amintirea lui Fougas îi 
paraliza orice gest de tandrete. 

— Sărmanul meu prieten, îi zicea ea, mă judeci greşit dacă 
mă crezi nesimţitoare la suferinţele dumitale. Te cunosc, Léon, 
şi încă din copilărie. Ştiu câtă loialitate, câtă delicateţe, câte 
nobile şi preţioase virtuţi există în dumneata. Din vremea când 
mă purtai în braţe spre cei sărmani şi îmi puneai un bănuţ în 
mână ca să mă înveţi să dau de pomană, niciodată n-am auzit 


vorbindu-se de binefacere fără să mă gândesc îndată la 
dumneata. Atunci când ai bătut un băiat de două ori mai mare 
ca dumneata, care-mi luase păpuşa, am simţit ce lucru frumos e 
curajul, şi că o femeie e fericită să se poată bizui pe un om de 
suflet. Tot ceea ce te-am văzut făcând de atunci încoace n-a 
făcut decât să-mi sporească stima şi simpatia. Să fii convins că 
nu din răutate şi nici din nerecunoştinţă te fac astăzi să suferi. 
Vai! eu nu-mi mai aparţin, sunt dominată; mă asemuiesc cu 
acele automate care se mişcă fără să ştie pentru ce. Da, simt în 
mine un fel de resort mai puternic decât libertatea mea, şi 
voinţa altuia e cea care mă conduce! 

— De-aş fi măcar sigur că vei fi fericită! Dar nu! Bărbatul 
pentru care mă sacrifici nu va şti niciodată să preţuiască un 
suflet atât de delicat ca al dumitale! E un ins brutal, un 
soldăţoi, un beţiv... 

— Te rog, Léon! Aminteşte-ţi că are dreptul la tot respectul 
meu! 

— Respect, faţă de el! şi pentru ce? Te întreb, pentru numele 
lui Dumnezeu, ce anume vezi dumneata respectabil în persoana 
domnului Fougas? Vârsta lui? E mai tânăr ca mine. Talentele 
sale? Nu şi le-a arătat decât la masă. Educaţia sa? Frumoasă 
mai este! Virtuţile sale? Ştiu eu ce trebuie să cred despre 
delicateţea şi recunoştinţa lui! 

— Îl respect, Léon, de când l-am văzut în sicriul lui. E un 
simțământ mai puternic decât orice; eu nu-l explic, eu îl îndur. 

— Ei bine! respectă-l cât doreşti! Cedează superstiţiei care te- 
a cuprins. Vezi în el o fiinţă miraculoasă, sacră, scăpată din 
ghearele morţii pentru a săvârşi ceva măreț pe pământ! Dar 
însuşi lucrul acesta, o, scumpa mea Clémentine, este o barieră 
între dumneata şi el. Dacă Fougas se află în afara condiţiei 
omeneşti, dacă e un fenomen, o fiinţă aparte, un erou, un 
semizeu, un idol, nu poţi să te gândeşti serios să devii soţia lui. 
Eu nu sunt decât un bărbat ca toţi ceilalţi, născut pentru a 
munci, pentru a suferi şi pentru a iubi. Te iubesc! Iubeşte-mă şi 
tu! 

— Derbedeule! zise Fougas deschizând uşa. 

Clémentine scoase un țipăt, Leon se ridică de jos la iuţeală, 


însă colonelul îl şi prinsese de spatele hainei lui de nankin. 
Inginerul fu ridicat, balansat ca un atom într-una din cele două 
raze de soare, şi proiectat drept în mijlocul heliotropilor, 
înainte chiar ca el să se fi gândit să răspundă un singur cuvânt. 
Bietul Léon! Bieţii heliotropi! 

Cât ai clipi, tânărul fu din nou în picioare. Îşi scutură ţărâna 
care-i murdărea genunchii şi coatele, se apropie de fereastră şi 
spuse cu o voce domoală, dar hotărâtă: 

— Domnule colonel, regret sincer că te-am înviat, dar poate 
că prostia pe care am făcut-o nu e ireparabilă. Pe curând! Cât 
despre dumneata, domnişoară, te iubesc! 

Colonelul ridică din umeri şi se aşeză la picioarele fetei pe 
perna care mai păstra încă urma lăsată de Léon. Domnişoara 
Virginie Sambucco, atrasă de zgomot, cobora ca o furtună şi 
auzi discursul următor. 

— Idol al unei inimi mari! Fougas se întoarce la tine precum 
vulturul la cuibul său. Am cutreierat multă vreme lumea 
urmărind un rang, aur şi o familie pe care ardeam de nerăbdare 
să ţi le pun la picioare. Norocul mi-a dat ascultare ca un sclav; 
el ştie la ce şcoală am învăţat cu arta de a-l stăpâni. Am 
străbătut Parisul şi Germania, asemenea unui meteor victorios 
condus de steaua sa. Am fost văzut pretutindeni tratând de la 
egal la egal cu puternicii lumii şi făcând să răsune trâmbiţa 
adevărului pe sub lambriurile regilor. Am pus piciorul pe 
gâtlejul avidei cupidităţi şi i-am luat înapoi, măcar în parte, 
comorile pe care le jefuise de la cinstea prea încrezătoare. Un 
singur bun îmi este refuzat: acel fiu pe care nădăjduiam să-l 
revăd scapă ochilor de linx ai iubirii paterne. N-am aliat nici 
vechiul obiect al primelor mele tandre simţăminte, însă ce 
contează? Nu-mi va lipsi nimic, dacă tu îmi vei ţine loc de 
toate. Ce mai aşteptăm? Eşti oare surdă la glasul fericirii care te 
cheamă? Să ne ducem la lăcaşul legilor; mă vei urma apoi la 
picioarele altarului; un preot va consfinţi legăturile noastre şi 
vom străbate viaţa, sprijiniți unul de altul, eu asemeni stejarului 
care susţine slăbiciunea, tu asemeni iederei elegante care 
împodobeşte emblema vigorii! 

Clémentine rămase câtva timp fără să răspundă, şi ca ameţită 


de retorica zgomotoasă a colonelului. 

— Domnule Fougas, îi spuse ea, v-am dat întotdeauna 
ascultare, făgăduiesc şi acum să vă dau ascultare toată viaţa. 
Dacă nu doriţi să mă mărit cu sărmanul Léon, voi renunţa la el. 
Îl iubesc totuşi, şi un singur cuvânt din partea lui îmi tulbură 
inima mai mult decât toate lucrurile frumoase pe care mi le-aţi 
spus dumneavoastră. 

— Bine! foarte bine! exclamă mătuşa. În ce mă priveşte, 
domnule, deşi nu mi-ai făcut cinstea de a mă consulta, eu am 
să-ţi spun ce gândesc. Nepoata mea nu e deloc femeia potrivită 
pentru dumneata. Chiar de-ai fi mai bogat decât domnul 
Rothschild şi mai ilustru decât ducele de Malakoff, şi tot n-aş 
sfătui-o pe Clémentine să se mărite cu dumneata. 

— Şi de ce, mă rog, castă Minervă? 

— Pentru că ai iubi-o cinsprezece zile şi, la primul bubuit de 
tun, ai da fuga la război! Ai părăsi-o, domnule, în tocmai ca pe 
acea nefericită Clémentine ale cărei nenorociri ne-au fost 
povestite! 

— Pe dracu! mătuşă, vă sfătuiesc s-o plângeţi! La trei luni 
după Leipzig, se mărita cu un anume Langevin, la Nancy. 

— Poftim? 

— Spun că se mărita cu un intendent militar numit Langevin. 

— La Nancy? 

— Chiar la Nancy. 

— E ciudat! 

— E josnic! 

— Dar femeia aceea... Fata aceea... numele ei! 

— Vi l-am spus de o sută de ori: Clémentine! 

— Clémentine şi mai cum? 

— Clémentine Pichon. 

— Ah! Dumnezeule! cheile mele! unde sunt cheile? Eram 
sigură că le-am pus în buzunar! Clémentine Pichon! Domnul 
Langevin! Nu se poate! Îmi pierd judecata! Ei! copila mea, ce 
stai aşa! E vorba de fericirea vieţii tale! Unde mi-ai vârât cheile! 
A! Uite-le aici! 

Fougas se aplecă la urechea Clementinei şi îi spuse: 

— I se întâmplă mereu accidentul ăsta? S-ar zice că sărmana 


domnişoară şi-a pierdut capul! 

Însă Virginie Sambucco deschisese deja un mic secretaire din 
lemn de trandafir. Dintr-o singură ochire, ea descoperi într-o 
singură legătură de hârtii o foaie îngălbenită de vreme. 

— Asta este! zise ea cu un strigăt de bucurie. Marie- 
Clémentine Pichon, fiică legitimă a lui Auguste Pichon, hotelier, 
strada Merlettes, în oraşul Nancy; măritată la 10 iunie 1814 cu 
Joseph Langevin, subintendent militar. Ea este, nu-i aşa 
domnule? Îndrăzneşte să spui că nu e ea! 

— Ah! dar bine, prin ce întâmplare aveţi dumneavoastră 
hârtiile mele de familie? 

— Biata Cl&mentine! Şi dumneata o acuzi de trădare! Nu 
înţelegi că ai fost dat drept mort? Că ea se credea văduvă fără 
să fi fost măritată; că... 

— Bun! bun! O iert. Unde se află? Vreau s-o văd, s-o 
îmbrăţişez, să-i spun... 

— A murit, domnule! a murit după trei luni de căsnicie... 

— Ah! drace! 

— Şi dând naştere unei fiice... 

— Care e fiica mea! Mi-ar fi plăcut mai mult un băiat, dar ce 
contează? Unde este? Vreau s-o văd, s-o îmbrăţişez, să-i spun... 
— Nu mai este, vai! Am să te conduc însă la mormântul ei. 

— Dar cum naiba de o cunoşti? 

— Pentru că s-a măritat cu fratele meu! 

— Fără consimţământul meu? Nu contează! Cel puţin a lăsat 
în urma ei copii? 

— Unul singur. 

— Un fiu! E nepotul meu! 

— O fiică. 

— Nu contează! E nepoata mea! Mi-ar fi plăcut mai mult un 
băiat, dar unde este? Vreau s-o văd, s-o îmbrăţişez, să-i spun... 

— Îmbrăţişeaz-o, domnule. O cheamă Clémentine ca şi pe 
bunica sa şi uite-o aici! 

— Ea! lată prin urmare secretul acestei asemănări! Dar 
atunci eu nu mă mai pot însura cu ea! Nu contează! 
Clementine! vino în braţele mele! Sărută-l pe bunicul tău! 

Biata copilă nu reuşise să înţeleagă nimic din această rapidă 


conversaţie în care evenimentele cădeau ca nişte ţigle în capul 
colonelului. Ei i se vorbise întotdeauna despre domnul Langevin 
ca despre bunicul ei din partea mamei, şi acum i se părea că 
aude că mama ei era fiica lui Fougas. Dar ea simţi după primele 
cuvinte că nu se mai putea căsători cu colonelul şi că va fi 
curând măritată cu Leon Renault. Prin urmare, dintr-un gest de 
bucurie şi de recunoştinţă se năpusti în braţele tânărului bătrân. 

— Ah! domnule, îi spuse ea, v-am iubit întotdeauna şi v-am 
respectat ce pe un strămoş! 

— Iar eu, biata mea copilă, m-am purtat întotdeauna ca un 
dobitoc bătrân! Toţi bărbaţii sunt nişte brute şi toate femeile 
sunt nişte îngeri. Tu ai ghicit, cu instinctul delicat al sexului 
tău, că-mi datorai respect, iar eu, prost ce sunt! n-am bănuit 
absolut nimic! Drăcia dracului! fără venerabila mătuşă, aici de 
faţă, aş fi făcut o boacănă! 

— Nu, zise mătuşa. Ai fi descoperit adevărul parcurgând 
hârtiile noastre de familie. 

— Oare le-aş fi privit măcar? Şi când te gândeşti că eu îmi 
căutam moştenitorii în departamentul Meurthe, când îmi 
lăsasem familia la Fontainebleau! Imbecil, de! Dar nu contează, 
Clémentine! Vei fi bogată, te vei căsători cu acela pe care-l 
iubeşti! Unde e băiatul acela de treabă? Vreau să-l văd, să-l 
îmbrăţişez, să-i spun... 

— Vai, domnule! l-aţi azvârlit pe fereastră. 

— Eu?... Ia te uită! aşa e. Nu-mi mai aminteam. Din fericire 
n-a păţit nimic şi alerg să-mi repar prostia. O să vă căsătoriţi 
când doriţi; cele două nunţi au să se facă o dată... Dar de fapt, 
nu! Ce zic eu! Eu nu mă mai însor! Pe curând, copila mea, 
scumpa mea nepoţică. Domnişoară Sambucco, eşti o mătuşă de 
treabă; sărută-mă! 

El alergă acasă la domnul Renault şi Gothon, care-l vedea 
venind, cobori să-i bareze drumul. 

— Nu ţi-e ruşine, îi zise ea, să te porţi în halul ăsta cu cei 
care ţi-au redat viaţa? Ah! de-ar fi s-o luăm iar de la început! nu 
s-ar mai răsturna casa cu susu-n jos pentru ochii dumitale 
frumoşi! Doamna plânge, domnul îşi smulge părul din cap, 
domnul Léon tocmai a trimis doi ofiţeri să te caute. Ce drăcie ai 


mai făcut de dimineaţă-încoace? 

Fougas o învârti în loc ca pe-un titirez şi se trezi faţă-n faţă 
cu inginerul. Léon auzise zvon de ceartă; văzându-l pe colonel 
animat, cu ochii aprinşi, el prevăzu o oarecare agresiune 
brutală şi nu mai aşteptă prima lovitură. O luptă corp la corp se 
încinse în alee, în mijlocul ţipetelor lui Gothon, ale domnului 
Renault şi al sărmanei doamne, care striga după ajutor. Leon se 
zvârcolea, lovea şi lansa din când în când câte un pumn viguros 
în torsul duşmanului. Fu înfrânt totuşi; colonelul sfârşi prin a-l 
trânti la pământ şi a-l culca cu desăvârşire, cum se spune la 
Toulouse. Atunci îl sărută pe amândoi obrajii şi îi spuse: 

— Ah! copil smintit! Am să te forțez să m-asculţi! Eu sunt 
bunicul Cl&mentinei şi ţi-o dau în căsătorie, iar tu ai să te însori 
cu ea mâine, dacă doreşti! Ai înțeles? Ridică-te acum, şi nu-mi 
mai căra la pumni în stomac. Ar însemna aproape un paricid! 

Domnişoara Sambucco şi Clémentine sosiră în mijlocul 
stupefacţiei generale. Ele completară relatarea lui Fougas, care 
se încurca în genealogie. Martorii lui Léon îşi făcură apariţia la 
rândul lor. Nu-l găsiseră pe duşman la hotelul la care descinsese 
şi se pregăteau să dea raportul în legătură cu misiunea lor. 

În faţa ochilor li se înfăţişă tabloul unei fericiri desăvârşite, 
iar Léon îi rugă să ia parte la nuntă. 

— Prieteni, le spuse Fougas, veţi vedea natura dezamăgită 
binecuvântând lanţurile iubirii. 


20 
UN TRĂSNET DIN SENIN 


„D-ra Virginia Sambucco are onoarea de a vă invita să luaţi 
parte la căsătoria D-rei Clémentine Sambucco, nepoata sa, cu 
Dl. Léon Renault, inginer civil.” 

„DI. şi D-na Renault au onoarea de a vă invita să luaţi parte 
la căsătoria D-lui Leon Renault, fiul lor, cu D-ra Clementine 
Sambucco;” 

„Şi vă roagă să asistați la benedicţiunea nupţială, care le va fi 
dată în ziua de 16 septembrie 1859, în biserica Saint-Maxence, 
parohia lor, la ceasurile unsprezece precise.” 

Fougas voi neapărat ca numele lui să figureze pe invitaţiile 
scrise. Cu chiu cu vai îi scoaseră din cap această fantezie. 
Doamna Renault îi tinu o predică de două ceasuri încheiate. Îi 
spuse că în ochii societăţii, ca şi în ochii legii, Clementine era 
nepoata domnului Langevin; că de altfel domnul Langevin se 
purtase foarte onorabil atunci când legitimase prin căsătorie o 
fiică ce nu era a lui; în sfârşit, că dezvăluirea unui asemenea 
secret de familie ar însemna un fel de scandal dincolo de 
mormânt şi ar veşteji amintirea sărmanei Clémentine Pichon. 
Colonelul răspundea cu căldura unui tânăr şi cu încăpăţânarea 
unui bătrân: 

— Natura are drepturile sale; ele sunt anterioare convențiilor 
societăţii şi de o mie de ori mai auguste. Onoarea aceleia pe 
care o numeam Egl6 a mea îmi este mai scumpă decât toate 
comorile din lume şi i-aş spinteca inima-n patru temerarului 
care-ar încerca s-o veştejească. Cedând înflăcărării dorinţei 
mele, ea s-a conformat moravurilor unei epoci măreţe, când 
scurtimea vieţii şi permanenţa războiului simplificau toate 
formalităţile, în sfârşit, eu nu vreau ca strănepoţii mei, care se 
vor naşte, să ignore că sorgintea sângelui lor se află în vinele lui 
Fougas. Langevin al vostru e un intrus care s-a strecurat în mod 
fraudulos în familia mea. Un intendent e aproape un cantinier! 


Calc în picioare cenuşa lui Langevin! 

Încăpăţânatul nu cedă în faţa argumentelor doamnei 
Renault, dar se dădu bătut în faţa rugăminţilor Clementinei. 
Tânăra creolă îl alinta cu o graţie irezistibilă. „Bunicule drag 
încoace, bunicule scump încolo; copilaş bătrân de bunic, o să te 
dăm iar la colegiu, dacă nu te cuminţeşti!” 

Ea se aşeza cu familiaritate pe genunchii lui Fougas şi-l lovea 
prieteneşte cu palma peste obraji. 

Colonelul îşi îngroşa vocea, apoi inima i se muia de duioşie 
şi începea să plângă ca un copil. 

Aceste gesturi de familiaritate nu-l făceau deloc fericit pe 
Léon Renault; cred chiar că ele îi temperau niţel bucuria. 
Desigur, el nu se îndoia nici de dragostea logodnicei sale, nici 
de loialitatea lui Fougas. Era obligat să recunoască faptul că, 
între un bunic şi nepoata lui, intimitatea este de drept natural şi 
nu poate ofensa pe nimeni. Dar situaţia era atât de nouă şi atât 
de puţin obişnuită încât îi trebui un oarecare timp pentru a-şi 
clasa sentimentele şi a-şi uita supărarea. Bunicul acesta, pe care 
plătise cinci sute de franci, căruia îi rupsese urechea, pentru 
care cumpărase un teren la cimitirul din Fontainebleau; 
strămoşul acesta mai tânăr ca el, pe care-l văzuse beat, pe care-l 
găsise amuzant, apoi primejdios, apoi insuportabil; acest 
venerabil şef al familiei care începuse prin a cere mâna 
Cl&mentinei şi sfârşise prin a-l arunca în heliotropi pe viitorul 
său nepot, nu putea să obţină de la început un respect fără 
rezerve şi o prietenie nemărginită. 

Domnul şi Doamna Renault predicau fiului lor supunerea şi 
deferenţa. Ei i-l înfăţişau pe domnul Fougas ea pe o rudă ce 
trebuie menajată. 

— Câteva zile de răbdare! spunea buna mamă, n-are să 
rămână el multă vreme la noi; e un soldat care n-ar putea să 
trăiască în afara armatei; nu mai mult decât peştele în afara 
apei. 

Însă părinţii lui Leon, în adâncul sufletului lor, păstrau 
amintirea amară a atâtor supărări şi neliniști. Fougas fusese 
flagelul familiei; rănile pe care le făcuse el nu puteau să se 
închidă într-o singură zi. Gothon însăşi îi păstra ranchiună fără 


s-o spună. Ea scotea oftaturi adânci acasă la domnişoara 
Sambucco, muncind la pregătirea ospăţului de nuntă. 

— Ah! sărmane Celestin, îi spunea ea acolitului său, ce 
smintit de bunic o să mai avem! 

Singurul care se simţea cu desăvârşire la largul său era 
Fougas. El unul trăsese cu buretele peste poznele sale; nu păstra 
nicio ranchiună nimănui pentru tot răul pe care-l făcuse. Foarte 
patern cu Clémentine, foarte galant cu domnul şi doamna 
Renault, el dovedea faţă de Léon prietenia cea mai sinceră şi 
mai cordială. 

— Dragă băiete, îi zicea el, te-am studiat, te cunosc, te 
iubesc; meriţi să fii fericit şi vei fi. Vei vedea curând că, n-ai 
făcut o afacere proastă cumpărându-mă cu douăzeci şi cinci de 
napoleoni. Dacă recunoştinţa ar fi alungată din lume, ea ar găsi 
un ultim refugiu în inima lui Fougas! 

Cu trei zile înainte de nuntă, maestrul Bonnivet aduse la 
cunoştinţa familiei că domnul colonel venise la biroul său 
pentru a cere comunicarea contractului. Abia de-şi aruncase 
privirea pe caietul de hârtie timbrată, şi harşt! în bucăţi cu el în 
focul din cămin. 

— Domnule mâncător de note, spusese el, faceţi-mi plăcerea 
de a relua de la început capodopera. Nepoata lui Fougas nu se 
mărită cu opt mii de franci rentă. Natura şi prietenia îi dăruiesc 
un milion, pe care iată-l! 

Acestea fiind zise, el scoate din buzunar un bon de un milion 
asupra Băncii, traversează semeţ biroul scârţâind din cizme şi 
aruncă o hârtie de o mie de franci pe pupitrul unui secretar, 
strigând cu glasul său cel mai frumos: 

— Copii ai legiuirii! Na-vă şi beţi în sănătatea împăratului şi 
a marii armate! 

Familia Renault se împotrivi energic acestei generozităţi. 

Clémentine, avertizată de viitorul ei soţ, avu, în prezenţa 
domnişoarei Sambucco, o lungă discuţie cu tânărul şi teribilul 
bunic; ea îi arătă din nou că el avea douăzeci şi patru de ani, că 
avea să se însoare într-o bună zi, că averea lui aparţinea 
viitoarei sale familii. 

— Eu nu vreau, spuse ea, ca într-o zi, copiii dumitale să mă 


acuze că i-am despuiat. Păstrează-ţi milioanele pentru micuţii 
mei unchi şi pentru micuţele mele mătuşi! 

Dar, de data asta, Fougas nu dădu niciun pas înapoi. 

— Îţi baţi cumva joc de mine? îi spuse Cl&mentinei. Crezi 
oare că am să fac prostia de a mă însura acum? Nu-ţi făgăduiesc 
că am să trăiesc ca un trappist, însă, la vârsta mea şi clădit cum 
sunt, găseşti cu cine să intri în vorbă în garnizoane, fără să iei 
pe nimeni de nevastă. Marte nu împrumută făclia căsătoriei 
pentru a lumina micile escapade ale Venerei! Pentru ce se leagă 
bărbatul?... Pentru a fi tată. Eu sunt tată la comparativ, iar 
peste un an, dacă bravul nostru Léon se comportă ca un bărbat, 
pun mâna pe superlativ. Străbunic! e un grad frumos pentru un 
militar de douăzeci şi cinci de ani. La patruzeci şi cinci sau la 
cincizeci, am să fiu stră-străbunic. La şaptezeci... limba 
franceză nu mai are cuvinte pentru a desemna ce-am să fiu! 
vom comanda însă unu! la palavragiii ăia de la Academie! Te 
temi că am să duc lipsă de ceva la bătrâneţe? Am solda, în 
primul rând, şi crucea de ofiţer. La vârsta Anchisilor şi 
Nestorilor, voi avea pensia. Adaugă la acestea cele două sute 
cincizeci de mii de franci de la regele Prusiei, şi ai să vezi că am 
asigurată nu numai pâinea ci şi iahnia până la sfârşitul carierei. 
Pe deasupra, o concesiune pe veci, pe care soţul tău a plătit-o 
dinainte în cimitirul din Fontainebleau. Având toate acestea şi 
cu nişte gusturi simple, poţi fi sigur că nu-ţi mănânci fondurile! 

De voie, de nevoie, au trebuit să se supună la tot ce dorea el 
şi să-i accepte milionul. Acest act de generozitate făcu mare 
vâlvă în oraş, iar numele lui Fougas, deja celebru din atâtea 
motive, dobândi un nou prestigiu. 

Întregul Fontainebleau dori să asiste la căsătoria 
Clementinei. Veni lume şi de la Paris. Martorii miresei erau 
mareşalul duce de Solferino şi ilustrul Karl Nibor, primit de 
câteva zile în Academia de ştiinţe. Leon se limită cu modestie la 
vechii prieteni pe care şi-i alesese dintru început, domnul 
Audret, arhitectul, şi domnul Bonnivet, notarul. 

Primarul îşi puse iarăşi eşarfa sa nouă. Preotul adresă 
tinerilor o  alocuţiune mişcătoare despre inepuizabila 
generozitate a Providenţei, care încă mai face un miracol, din 


când în când, în folosul adevăraţilor creştini. Fougas, care nu-şi 
îndeplinise îndatoririle religioase din 1801, udă cu lacrimi două 
batiste. 

„Totdeauna sunt pierduţi din vedere tocmai aceia pe care-i 
stimezi mai mult, spunea el ieşind din biserică, dar Dumnezeu 
şi cu mine suntem tăcuţi pentru a ne înțelege! La urma urmei, 
ce este Dumnezeu! Un Napoleon ceva mai universal!” 

Un ospăț pantagruelic, prezidat de domnişoara Virginie 
Sambucco în rochie de mătase cafeniu-deschis, urmă îndată 
după ceremonie. Douăzeci şi patru de persoane asistau la 
această sărbătoare de familie, între alţii noul colonel al lui 23 
domnul du Marnet, aproape vindecat de rana sa. 

Fougas îşi ridică şervetul cu o oarecare îngrijorare. 
Nădăjduia că mareşalul i-a adus brevetul de general de brigadă. 
Chipul său mobil trăda o vie dezamăgire în faţa farfuriei goale. 

Ducele de Solferino, care se aşezase la loc de cinste, observă 
acest joc de fizionomie şi zise cu glas tare: 

— Nu te impacienta, bătrâne camarad! Ştiu ce-ţi lipseşte; n-a 
depins de mine ca sărbătoarea să fie completă. Ministrul de 
război era plecat când am trecut pe la el. În birouri mi s-a spus 
că afacerea ta era reţinută de o chestiune de formă, dar că vei 
primi în următoarele douăzeci şi patru de ore o scrisoare de la 
cabinet. 

— La dracu cu toţi scribii! răcni Fougas. Au totul, de la actul 
meu de naştere până la copia după brevetul de colonel. Ai să 
vezi că le lipseşte vreun certificat de vaccin ori vreo altă 
hârţoagă de trei parale! 

— Eh! răbdare, tinere! Ai tot timpul să aştepţi. Nu e ca în 
cazul meu: fără campania din Italia, care mi-a permis să pun 
mâna pe bastonul de mareşal, m-ar fi dat la reformă ca pe o 
gloabă bătrână, sub pretextul neserios că aveam şaizeci şi cinci 
de ani. Tu n-ai nici douăzeci şi cinci, şi ai să fii numit general 
de brigadă: împăratul ţi-a făgăduit-o în faţa mea. În patru-cinci 
ani de-acum, vei avea stelele de aur, doar dacă nu ţi se-ntâmplă 
vreun ghinion. După care, nu-ţi va mai trebui decât un post de 
comandant şef şi o companie fericită pentru a fi numit mareşal 
al Franţei şi senator, ceea ce nu strică deloc. 


— Da, răspunse Fougas, voi ajunge. Nu numai pentru că sunt 
cel mai tânăr dintre toţi ofiţerii de gradul meu, pentru că am 
făcut marele război şi am urmat lecţiile maestrului pe 
câmpurile Bellonei, dar mai ales pentru că destinul şi-a pus 
amprenta asupra mea. Pentru ce m-au cruțat ghiulele în peste 
douăzeci de bătălii? Pentru ce am străbătut oceane de bronz şi 
de fier fără ca pielea mea să primească o zgârietură? Pentru că 
am steaua mea, întocmai ca şi el. A lui era mai mare, 
bineînţeles, dar ea s-a dus să se stingă în Sfânta Elena, iar a mea 
străluceşte încă pe cer! Dacă doctorul Nibor m-a reînviat cu 
câteva picături de apă caldă, e pentru că destinul meu nu era 
încă împlinit. Dacă voinţa poporului francez a restabilit tronul 
imperial, este pentru a oferi o serie de prilejuri curajului meu în 
cucerirea Europei, la care vom porni din nou! Trăiască 
împăratul şi eu! Voi fi duce sau prinţ în mai puţin de zece ani, 
şi chiar... de ce nu? ne vom strădui să fim prezent la apel în 
ziua împărţirii coroanelor! În acest caz, îl adoptez pe fiul cel 
mare al Cl&mentinei: îl vom numi Pierre-Victor III, şi îmi va 
urma la tron întocmai ca Ludovic al XV-lea străbunicului său 
Ludovic al XIV-lea! 

Pe când sfârşea această tiradă, un jandarm intră în 
sufragerie, întrebă de domnul colonel Fougas şi îi înmână un 
plic de la ministerul de război. 

— Zău aşa! exclamă mareşalul, ar fi plăcut ca avansarea ta să 
sosească la capătul unui asemenea discurs. Pe loc ne-am 
prosterna în faţa stelei tale! Regii magi n-ar fi decât un fel de zi 
de Sfântul Ioan, pe lângă noi. 

— Citeşte tu însuţi, îi spuse el mareșalului, întinzându-i 
marea foaie de hârtie. Sau mai bine, nu! Am privit totdeauna 
moartea-n faţă; n-am să-mi întorc privirea de la acest trăsnet de 
cârpă, care mă ucide. 


Domnule colonel, pregătind decretul imperial care 
vă ridică la gradul de general de brigadă, m-am aflat 
în faţa unei piedici de netrecut care este actul 
dumneavoastră de naştere. Rezultă din acea piesă că 
sunteţi născut în 1789 şi că aveţi astăzi şaptezeci de 


ani împliniţi. Ori, limita de vârstă fiind fixată la 
şaizeci de ani pentru colonei, la şaizeci şi doi pentru 
generalii de brigadă şi la şaizeci şi cinci pentru 
divizionari, mă văd în absoluta necesitate de a vă 
trece în cadrele de rezervă cu gradul de colonel. Ştiu, 
domnule, cât de puţin justificată este această măsură 
pentru vârsta dumneavoastră aparentă şi regret 
sincer că Franţa e lipsită de serviciile unui om de 
vigoarea şi de meritul dumneavoastră. Este, de altfel, 
sigur că o excepţie în favoarea dumneavoastră n-ar 
provoca nicio reclamaţie în cadrul armatei şi n-ar 
stârni decât simpatii. Însă legea este formală şi 
împăratul însuşi nu o poate viola sau eluda. 
Imposibilitatea ce rezultă de aici este atât de 
absolută, încât dacă, în ardoarea dumneavoastră de a 
servi ţara, aţi consimţi să depuneţi epoleţii pentru a 
reîncepe o nouă carieră, angajarea dumneavoastră n- 
ar putea fi primită în niciunul din regimentele 
armatei. E un fapt fericit, domnule, că guvernul 
împăratului a putut să vă ofere mijloace de existență 
obţinând de la A.S.R. Regentul Prusiei despăgubirea 
care vi se datora; căci nu există nici administraţie 
civilă în care să poată fi angajat, chiar prin favoare, 
un om de şaptezeci de ani. Veţi obiecta cu multă 
justețe că legea şi regulamentele datează dintr-o 
epocă în care experiențele asupra revivificării 
oamenilor nu dăduseră încă rezultate favorabile. Dar 
legea este făcută pentru generalitate şi nu trebuie să 
țină seama de excepţii. S-ar avea în vedere fără 
îndoială modificarea ei, dacă aceste cazuri de înviere 
s-ar prezenta într-un oarecare număr. Binevoiţi să, 
etc. 


O tăcere posomorită întâmpină această lectură. Acel Mane, 
Thekel, Phares din legendele orientale nu produse un efect mai 
fulgerător. Jandarmul se afla tot acolo, în picioare, în poziţia 
soldatului fără arme, aşteptând recipisa lui Fougas. Colonelul 


ceru o pană şi cerneală, semnă hârtia, o înapoie, dădu un bacşiş 
jandarmului, şi îi spuse cu o emoție stăpânită: 

— Tu eşti fericit! nu ţi se interzice să-ţi slujeşti ţara! Ei bine! 
continuă el adresându-se mareşalului, ce spui de asta? 

— Ce vrei să spun, sărmane prieten; sunt descurajat. Legea 
nu se discută; este formală. Prostia noastră e că nu ne-am 
gândit mai devreme. Dar cine dracu, în prezenţa unui voinic ca 
tine, s-ar fi gândit la vârsta retragerii? 

Cei doi colonei recunoscură că această obiecţie nu le trecuse 
prin minte; dar, o dată ce ea a fost ridicată, nu vedeau ce s-ar 
putea răspunde. Niciunul nici celălalt n-ar fi putut să-l angajeze 
pe Fougas ca simplu soldat, în pofida capacităţii sale, a forţei 
fizice şi a înfăţişării sale de om la douăzeci şi patru de ani. 

— Dar atunci, răcni Fougas, să fiu omorât! Nu pot să m-apuc 
să cântăresc zahăr sau să cultiv varză! În cariera armelor mi-am 
făcut primii paşi, trebuie să rămân aici sau să mor. Ce să fac? 
Ce să devin? Să intru în serviciu în străinătate? Niciodată! 
Destinul lui Moreau îl am încă în faţa ochilor... O, soartă! Ce ți- 
am făcut de mă arunci atât de jos atunci când te pregăteai să 
mă înalţi atât de sus? 

Clémentine încercă să-l mângâie prin cuvinte frumoase. 

— Vei rămâne lângă noi, îi spunea ea; o să-ţi găsim o femeie 
drăguță, o să vă creşteţi împreună copiii. În clipele de tihnă, vei 
scrie istoria lucrurilor măreţe pe care le-ai înfăptuit. Nimic nu-ţi 
lipseşte: tinereţe, sănătate, avere, familie, tot ceea ce înseamnă 
fericirea oamenilor îţi aparţine; de ce n-ai fi, aşadar, fericit? 

Léon şi părinţii săi îi vorbiră în acelaşi fel. Totul era uitat în 
faţa unei dureri atât de adevărate şi a unei descurajări atât de 
profunde. 

Îşi reveni încet-încet şi chiar cântă la desert un cântec pe 
care-l pregătise pentru împrejurare: 


Mult norocoşi soț şi soţie, 

În fericite-aceste clipe, 

La torța sfântă-a cununiei, 

Veţi arde-a lui Amor aripe. 

Mic zeu hoinar, ci schimbă-ţi firea, 


Cuminte-n casă vei rămâne, 
Legat de-acum prin logodirea 
Dintre Frumos şi Raţiune. 


Plăcerile, bună-cuviinţa 

Cu sârg să-mbine va-nvăţa; 

Ci îşi va pierde-obişnuinţa 

Din floare-n floare-a mai zburda. 
Dar ţi-ai găsit: la Clementina 
Aflat-a şi roze şi crini, 

Şi-acum culege, bată-l vina, 

Ca-n ale Chiprului grădini. 


Lumea aplaudă mult această poezie demodată, însă bietul 
colonel zâmbea trist, vorbea puţin, şi nu se ameţea deloc. Omul 
cu urechea ruptă nu se consola că e dat la reformă. Luă parte la 
distracţiile zilei, dar nu mai era tovarăşul de petrecere care 
însufleţea totul cu veselia lui virilă. 

Mareşalul îl luă de o parte în cursul serii şi îi spuse: 

— La ce te gândeşti? 

— Mă gândesc la cei bătrâni care au avut fericirea de a 
cădea la Waterloo, cu faţa îndreptată spre inamic. Acel bătrân 
imbecil de neamţ, care m-a conservat pentru posteritate, urât 
serviciu mi-a mai făcut. Vezi tu, Leblanc, un om trebuie să 
trăiască împreună cu epoca lui. Mai târziu, înseamnă prea 
târziu. 

— Ei, haide, Fougas, fără prostii! Nu s-a dus orice speranţă, 
ce naiba! Am să mă duc mâine la împărat; o să vedem, o să 
încercăm ceva; oameni ca tine, Franţa nu are cu duzinile ca să-i 
arunce la rufe murdare. 

— Mulţumesc. Eşti un om de nădejde, un vechi prieten, un 
om adevărat! Eram cinci sute de mii la fel ca tine, în 1812; n-au 
mai rămas decât doi, sau mai bine zis unul şi jumătate. 

Pe la ceasurile zece seara, domnul Rollon, domnul du Marnet 
şi Fougas îl conduseră pe mareşal la gară. Fougas îşi îmbrăţişa 
camaradul şi-i făgădui că va fi cuminte. Trenul plecă cei trei 
colonei se întoarseră pe jos în oraş. Trecând prin faţa casei 


domnului Rollon, Fougas îi spuse succesorului său: 

— Nu sunteţi deloc ospitalier astăzi; nu ne oferiţi un păhărel 
din acel straşnic rachiu de Andaye! 

— Credeam că nu aveţi chef de băut, spuse domnul Rollon. 
N-aţi luat nimic la cafea şi nici după aceea. Dar să urcăm! 

— Setea mi-a revenit la aer curat. 

— E semn bun. 

El ciocni melancolic şi abia de-şi muie buzele în pahar. Se 
opri câtva timp lângă drapel, mânui lancea, desfăşură mătasea, 
numără găurile pe care gloanţele şi ghiulelele le lăsaseră în 
țesătură, şi nu vărsă o lacrimă. 

— Hotărât lucru, zise, rachiul îmi stă în gât; nu sunt bărbat 
astăzi. Bună seara, domnilor! 

— Aşteptaţi! vă conducem. 

— O! hotelul meu e la doi paşi. 

— N-are a face. Dar ce idee aţi avut să rămâneţi la hotel, 
când aveţi aici două case la dispoziţie? 

— De fapt, mă mut mâine dimineaţă. 

A doua zi dimineaţa, către orele unsprezece, fericitul Léon îşi 
făcea toaleta când i se aduse o depeşă telegrafică. O deschisei 
fără să vadă că era adresată domnului Fougas, şi scoase un 
strigăt de bucurie. Iată textul laconic care îi aducea o atât de 
dulce emoție: 


Domnului colonel Fougas, Fontainebleau. 

Ies cabinet împărat. Tu general brigadă în calitate 
străin aşteptând mai bine. Mai târziu corp legislativ va 
modifica legea. 

Leblanc 


Léon se îmbrăcă în grabă, alergă la hotelul Cadran-Bleu, urcă 
la colonel şi îl găsi mort în patul său. 

Lumea povesti în Fontainebleau că domnul Nibor făcuse 
autopsia şi constatase unele dezordini grave cauzate de 
deshidratare. Câteva persoane  asigurară că  Fougas se 
sinucisese. Sigur este că maestrul Bonnivet primi prin poşta 
locală un fel de testament astfel conceput: 


Las moştenire inima mea patriei, amintirea mea 
naturii, exemplul meu armatei, ura mea perfidului 
Albion, o mie de scuzi lui Gothon şi două sute de mii de 
franci regimentului 23 de linie. Trăiască împăratul, 


totuşi! 
FOUGAS 


Înviat în ziua de 17 august, între ceasurile trei şi patru după- 
amiază, el muri în ziua de 17 a lunii următoare, fără apel. A 
doua viaţă a sa durase ceva mai puţin de treizeci şi una de zile. 
El îşi folosi însă bine timpul; trebuie să-i facem dreptate. 
Odihneşte în pământul pe care fiul domnului Renault îl 
cumpărase pentru el. Nepoata sa Clémentine a părăsit doliul de 
aproape un an de zile. Este iubită, e fericită, iar Léon n-are 
nimic să-şi reproşeze dacă ea nu are o droaie de copii. 

Bourdonnel, august 1861 


4... care poate fi citită în volumul cu acelaşi titlu, apărut în colecţia 
noastră. 

(2) — Ce-i asta? — Un nebun. — Nu, dragul meu: un câine turbat. — Nimic 
altceva. (în engleză, în original) 

{3 Belle-fille = noră; belle fille = fată frumoasă 


